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DES BOHÉMIENS 

ET 

DE LEUR MUSIQUE EN HONGRIE 


I 


Les peuples dans leur enfance nourrissent leur ima- 
gination de poëmes, qui leur présentent des types frap- 
pants et merveilleux, qui réveillent leur goût pour 
les émotions héroïques, qui racontent des faits dont ils 
se font gloire ou remémorent des catastrophes qui les 
ont remplis d’effroi, donnant ainsi corps dans celte forme 

aux sentiments dont ils sont pénétrés et qu’ils se plai- 

« 

sent à voir reproduits en strophes harmonieuses. Tant 
que la civilisation matérielle n’a point asservi les masses 
à un travail mécanique constant, et parfois .abrutissant ; 

tant qu’elle n’a pas énervé leur esprit par la multiplicité 
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des besoins factices quelle fait naître ; tant qu’elles ne 
connaissent de luxe ‘qu’un nécessaire abondant, auquel 
participe un assez grand nombre pour exclure le spec- 
tacle continuel de la pauvreté oppressée e^ haletante, 
elles ne manquent jamais de ces facultés poéti(|ues qui 
rangent parmi les premiers besoins et le plus précieux 
luxe la satisfaction de se créer un idéal qui leur repré- 
sente la plus grandiose conception de ce qu’elles croient 
excellemment beau. D’ordinaire, ce fut d’abord un récit, 
un chant court et simple, qui fut répété par tous les 
cœurs et toutes les voix. Bientôt autour de ce noyau se 
groupèrent des versions nouvelles, agrandissant et em- 
bellissant l’idée première ; le fait principal fut accompa- 
gné d’autres faits accessoires; peu à peu il fut interprété 
diversement, la tradition s’en empara, varia, diversifia, 
ennoblit, broda ce thème, et les épopées nationales se 
trouvèrent ainsi formées. Los récits primitifs qui en ont 
été le germe ne portent pas seulement l’empreinte du 
caractère des nations où ils sont éclos, de l’influence 
exercée sur eux par leur climat, leur culte, leur his- 
toire, leurs mœurs, leurs coutumes et la tendance par- 
ticulière de leur génie poétique ; ils en sont l’expression 
la plus vraie, le produit le .plus direct., Chez quelques- 
uns, ces poèmes fragmenlairement conçus et consèi vés 
ont gardé pour toujours leur forme première; chez d’au- 
tres, la fable qui en fait le fond a longtemps circulé à 
l’état d’ébauche, passant de bouche en bouche avec raille 
variantes, jusqu’à ce qu’un grand poète vînt, qui lescris- 
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tallisa pour ainsi dire en une forme splendide et défini- 
tive, et en créa un tout homogène.* 


Il 


Sous le beau ciel de la Grèce, les rhapsodes en voya- 
geant rassemblaient autour d’eux les habitants des villes 
et des bourgades, pour leur faire entendre des histoires 
de peuples vaincus, de royaumes renversés et d’aven- 
tures merveilleuses. Quand leurs chants furent rassem- 
blés, ils formèrent un monument d’une inimitable perfec- 
tion. Le génie avait dicté celte narration de tout ce 
que peuvent inspirer à l’homme des passions qui font sa 
grandeur, et les âges en se succédant n’ont su que con- 
sacrer l’antique enthousiasme pour ce premier essor de 
l’invention, sans plus jamais atteindre au sublime homé- 
rique qui fait de l’Iliade l’immortel panthéon des énergies 
et des vertus humaines. .\ux Indes, les exubérances d’une 
végétation tropicale, la contemplation des scènes les plus 
dramatiques de la nature, de ses plus gigantesques mon- 
tagnes, de ses plus splendides fleuves, de scs beautés les 
plus passionnées et de ses plus orgueilleuses magnifi- 
cences, entraînèrent l’imagination de l’homme à ne pas 
croire une demeure digne des dieux, si les monts eux- 
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mêmes n’étaient transformés en temples, et le poète, crai- 
gnant d’amoindrir son idéal en admettant des limites à 
sa fantaisie, arriva au monstrueux en cherchant le 
grandiose ; ne trouvant d’images correspondantes à la 
majesté des impressions réveillées en lui par de sublimes 
paysages, que dans des proportions surhumaines et des 
chiffres incalculables, il ne se contenta pas de l’exagéra- 
tion, mais chercha l’extravagance de l’hyperbole pour 
symboliser l’infini de l’amour et des adorations divines, 
qu’il chanta sur un mode plus élevé que tout autre. Les 
Bardes Scandinaves en face d’une nature frigide, qui im- 
posait à leurs sens effrayés par le superbe déploiement 
de la tyrannie d’un climat rarement éclairé d’un passa- 
ger sourire, exaltèrent le courage jusqu'à en faire une 
volupté, et le Walhalla n’offrit pour récompense à ses 
élus que de nouveaux combats et d’incessantes victoires. 
A l’entrée du moyen âge, alors que les esprits étaient 
attirés par les mystiques images d’une religion encore 
jeune, dans laquelle le symbole et le sentiment ne cessent 
de s’entre-produiro, il circula dos récits sur les prouesses 
accomplies par des preux enflammés des plus généreuses 
ardeurs, qui, semblables aux demi-dieux mythologiques 
faisaient conter à la renommée leurs hauts faits de dé- 
livrance, leurs missions de justice, leurs miracles de 
bienfaisance, auxquels ces héros du christianisme joi- 
gnaient des vertus d’une pieuse tendresse, émanées 
d’une foi qui amollissait leur cœur en même temps 
qu’elle fortifiait leur vaillance. Cette période produisit 
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les merveilleux récits dont Roland fut l’Achille. Les 
Slaves racontèrent les événements de famille qui don- 
nèrent lieu aux guerres civiles, et les affections de fa- 
mille remplirent leurs plus touchants épisodes, comme 
les fêtes et représentations provoquées par leur opulente 
hospitalité én furent les plus brillants. Chez les Arabes 
le dogme de la fatalité laissa peu de place à la liberté des 
vouloirs de l’homme, et leur imagination dut se restrein- 
dre davantage dans la description des grâces de la 
beauté, des éblouissants prestiges de la richesse; c’est 
pourquoi leurs capricieux émaux ne visent même pas aux 
semblants de la réalité. Lorsque des continents inconnus 
et un monde nouveau furent découverts et conquis, les 
aventures des explorateurs et les descriptions des con- 
trées lointaines fournirent aux langues de l’Ibérie des 
poèmes où le fantastique fut plein de grandiosité et la 
réalité peinte avec de flamboyantes couleurs. 

Partout l’épopée qaiionale a réuni sous le symbolisme 
des faits, et revêtu de la forme du récit des sentiments 
sympathiques aux populations; sous le voile du mythe, 
elle leur a offert, dans une langue de facile ressouvenance, • 
la peinture des passions auxquelles il leur était naturel 
de s’identifier; celle des ambitions, des fiertés, des rêves, 
des regrets, des douleurs communes, auxquelles la tradi- 
tion donnait ainsi une configuration plastique. A cette 
nourriture de l’imagination s’ajoutait le vif attrait du 
rhythme qui, s’attachant à l’oreille, aidait la mémoire à 
retenir les poèmes. La musique du vers fut accompagnée 

I. 
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soit d’une déclamation cadencée et .modulée, sorte do 
récitatif, soit d’une mélopée ; et ces deux éléments de 
jouissance s’associèrent si intimement qu’ils prirent la 
même dénomination. Le poëéie se divisa en clumts. 


Entre les peuples de l'Europe-, il en surgit un jour un, 
tout à coup, sans qu’on pût savoir au juste d’oii il 
était sorti. Il s’abattit sur notre continent sans témoigner 
de désir de conquête, mais aussi sans demander l’auto- 
risation d’un domicile. Il ne voulut point asservir, mais 
il refusa de se soumettre. Il ne voulut rien donner, 
mais ne consentit à rien accepter. Il n’avoua ni de quels 
plateaux africains ou asiatiques il descendait, ni par 
quelle nécessité il venait chercher d’autres cieux. Il n’ap- 
porta aucun souvenir, il ne trahit aucune espérance. 
Il refusa les bénéfices d’une colonisation, et, comme 
trop vain de sa triste race pour condescendre jamais à 
se fondre en une autre, il se contenta de vivre en re- 
poussant tout élément étranger, en ne participant à 
aucun des avantages des civilisations qu’il côtoyait, et 
qui toutes semblaient lui être également antipathiques. 
Ce peuple est étrange, si étrange qu’il ne ressemble à 
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aucun autre, en aucune chose. Il ne possède ni sol, ni 
cultes, ni histoire, ni code quelconque. Il continue 
d’exister en no permettant à aucune influence, à au- 
cune volonté, à aucune persécution, à aucun enseigne- 
ment, soit de le modifier, soit de le dissoudre, soit de 
l'extirper. Il se partage en trihus, en hordes, en ban- 
des, qui vont do çà et de là, suivant chacune des routes 
que le hasard dessine, sans communications entre elles, 
ignorant en partie leur existence mutuelle, mais gar- 
dant chacune, sous les méridiens les plus éloignés, un 
signe de ralliement, une solidarité qui leur est sacrée, les 
mêmes mœurs,la môme langue et la môme physionomie. 

Il ne vit à nos yeux que d’une vie quasi animale, igno- 
rant et insouciant de tout ce qui se passe en dehors de 
lui. Les siècles marchent, le monde progresse, les pays 
où il s’héberge font la guerre et la paix, changent de 
maître et d’esprit ; lui, reste impassible et indilTérent, 
vivant au jour le jour, profitant des préoccupations cau- 
sées par les événements qui décident du sort des autres 
nations pour exister moins difflcultueusement, et dispa- 
raissant à travers la forêt et les gorges de montagnes 
aussitôt qu’on a le loisir do s’occuper de lui. On dirait 
une troupe d’oiseaux liumains nichant dans les feulllées 
des bois pour réveiller les échos ignorés, se mirer dans, 
les sources cachées, et continuer ses migrations de cli- 
mat en climat, à mesure qu’elle est obligée d’en fuir les 
rigueurs et de chercher sous d’autres firmaments des 
conditions d’être moins pénibles. Ce peuple qui ne s’as- 
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socie aux joies et aux douleurs, aux prospérités et aux 
malheurs d’aucun autre, qui, comme un sarcasme in- 
carné, se rit des ambitions et des pleurs, des combats et 
des festins d’autrui; ce peuple qui ne sait lui-môme ni 
d’où il vient ni où il va, qui se maintient dans une exis- 
tence toute anormale, qui ne conserve aucune tradition 
et n’enregistre pas d’annales, qui n’a aucune conviction 
définie, aucune règle de conduite, et ne se tient uni que 
par des superstitions grossières, des coutumes vagues, 
une misère constante, un abaissement profond; ce peuple 
qui néanmoins s’obstine, au prix de toutes les dégrada- 
tions et de tous Iqs dénûments, à garder ses tentes, ses 
haillons, sa faim et sa liberté; ce peuple qui exerce sur 
les nations civilisées une fascination indestructible et 
indescriptible, passant comme un legs superstitieuse- 
ment gardé d’un siècle à l’autre: ce peuple qui, tout 
diffamé qu’il est, n’en offre pas moins des types char- 
mants à nos plus grands poètes; ce peuple si hétérogène, 
d’un caractère si indomptable, si intraitable, si inexpli- 
cable, devait cependant recéler dans quelque coin de 
son cœur quelque hautaine qualité, puisque, susceptible 
d’être idéalisé, il s’est idéalisé lui-même, qu’il a eu aussi 
des chants et des poèmes, ‘et que ceux ci, réunis en un 
corps, pourraient presque former une épopée d’un nou- 
veau genre. 
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Il n’esl pas difflcile de concevoir que, dans l’absence 
complète de toute culture intellectuelle, des doux loisirs 
d’un bien-être paisiblement savouré, d’une histoire re- 
ligieusement conservée et embellie, de mœurs épurées 
par la morale, d’un culte révéré, d’usages consacrés par 
le temps et consacrant à leur tour la périodicité des 
révolutions domestiques et des événements de la fa- 
mille ; en l’absence de tout attachement au sol, à la pa- 
trie, à la demeure, un peuple ne pût avoir de poète qui 
formulât en récits héroïques des sentiments actifs et 
agissants, puisqu’il les a reniés, éloignés, bannis de son 
âme, et qu’il s’est renfermé dans la passive mais invin- 
cible force d inertie, qui le rend inaccessible à toutes 
les émotions des autres hommes. Si des aspirations brû- 
lantes, si des rêves passionnés ont traversé son esprit, 
comme des visions de feu, lorsque le jour vint où il 
voulut se chanter à lui-même sa propre poésie, il dut 
pour cela chercher un autre mode que celui de la pa- 
role. Il ne pouvait se raconter ses impressions les plus 
intimes que de manière à ne pas les préciser, à ne pas 
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en trahir l’objet, à ne rien livrer à la lumière des té- 
nèbres de son cœur et de sa destinée, puisque le silence 
qu’il garde sur lui-même et qu’on peut dire être sa seule 
religion, son seul précepte, sa seule loi, ne lui permet- 
tait pas de se complaire en des récits dont il eût été le 
sujet; il eût été incapable d’ailleurs de rendre ses vagues 
instincts en images et faits symboliques, tels qu’un 
poème les eût nécessairement exigés. Trop rapproché de 
l’existence sans veille ni lendemain propre aux hôtes des 
bois qu’il habite, pour n’en pas adopter l’incurie et l’in- 
dépendance, toute tension d’esprit, toute opération spé- 
culative de l’intelligence lui sont aussi inconnues qu’elles 
lui seraient répugnantes, s’il essayait de s’y soumettre, 
n’ayant de goût que pour cette ruse, cette finesse, cette 
feinte narquoise dont certains animaux lui donnent 
l’exemple, et dont il se sert comme eux pour tromper 
l’ennemi, ou s’emparer d’une proie. 

On trouve bien chez lui cà et là quelques ballades et 
romances, mais les rares chansons qu’il s’est grossière- 
ment forgées en sa langue ne sont que de trop informes 
ébauches pour être classées parmi les œuvres d’art. 
La musique instrumentale est précisément celui d’entrq 
les arts qui exprime les sentiments sans leur donner 
d’application directe, sans les revêtir de l’allégorie des 
faits narrés par l’épopée, figurés sur le théâtre du 
drame. Elle fait briller et chatoyer les passions dans 
leur essence même, sans s’astreindre à les représenter 
par des personnifications réelles ou imaginées. Elle les 
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dépouille de la gangue des circonstances au milieu des- 
quelles elles se sont formées lentement, comme un dia- 
mant précieux et étincelant; elle les abstrait de toute 
donnée positive en ne leur assignant ni cause, ni effet, 
en ne les dépeignant que dans le flamboiement de leur 
force virtuelle, et peut ainsi les faire parler sans en di- 
vulguer ni l’origine mystérieuse, ni la portée inconnue. 
Elle est aussi de tous les arts le plus apte à les dégager 
de leurs scories ignobles, de leurs funestes aberrations, 
pour n'en extraire que le mobile le plus élevé, la plus 
subtile essence, ne leur donner de manifestation que 
celle de leur éclat intrinsèque, et les faire immédia- 
tement couler du cœur, comme sa sève la plus pure et 
la plus odorante. Il fut tout simple qu’un peuple qui 
se traîne en des fanges ensanglantées, l’ait choisi, lors- 
qu’il voulut s’ennoblir à lui -môme les primitifs instincts 
de son être qu’il a si longtemps tenus ensevelis dans un 
taciturne mystère. En satisfaisant à un plaisir sensuel^ 
en s’enivrant d’une volupté matérielle, il trouvait sans 
le pénible effort d’un travail intellectuel quelconque le 
langage qu’il pouvait seul employer. Tandis qu’il pro- 
menait l’archet sur les cordes d’un violon, l’inspiration 
lui enseignait des rhythmes, des cadences, des modula- 
tions, des chants, des parlera, des discours! — Il confia 
alors à cet art discret, il jeta dans ce moule énigmatique 
la glorification du charme qui le tient éloigné de nos 
préoccupations, qui le rend inaccessible à toutes nos 
tentations, qui le gouverne uniquement et despotique- 
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ment. Il y révéla le rayon doré de quelque lumière inté- 
rieure à lui propre; il le fit jouer et miroiter dans la 
fascination d’une harmonie sauvage, fantasque, pleine 
de dissonances, mais sonore et vibrante, qu’il créa par 
un mélange de couleurs tranchées et de contours heur- 
tés, de subits changements et de métamorphoses impré- 
vues, semblables aux aperceptions hallucinées que pro- 
duit le hadchis. 


V 


En considérant que si les fragments épars encore de 
la musique des Bohémiens étaient rassemblés avec l’in- 
telligence de leur signification, et coordonnés avec 
quelque entente de la succession nécessaire pour qu’ils . 
se fassent réciproquement valoir, ils offriraient tout 
comme une épopée nationale l’expression de ces senti- 
ments collectifs qui, inhérents à un peuple entier, dé- 
terminent par leur caractère celui de ses mœurs; on se 
sentirait presque autorisé à donner le nom ù’épopéc à un 
recueil pareil. Sans prétendre identifier deux choses 
essentiellement différentes, ni établir une comparaison 
minutieuse et obstinée entre les ouvrages épiques et 
un tel cycle musical, nous lui appliquerions néanmoins 
pour notre compte, le titre d’épopée, à cause de leur 
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analogie d’inspiration, qui est également une, héroïque, 
colorée du génie propre à une race. Le récit d’un cer- 
tain nombre de faits, la description d’un certain nom- 
bre de sites, d’usages et d’objets propres à un temps, 
ne constituent pas à eux seuls VEpos; ce genre d“- 
poëmc se distingue surtout des autres par la nature 
des passions dont les personnages qu’il met en jeu se 
montrent animés. Celles-ci, pour la plupart, sont spon- 
tanées, absolues, impérieuses, sans quoi les, actions 
qui en sont l’elfet n’auraient point ce sceau de gran- 
deur, ni ce charme de naturel qui ne manque jamais 
aux premiers élans poétiques de l’imagination. La mu- 
sique des bohémiens ne respire que passions et senti- 
ments spontanés, absolus et impérieux, présentés, il est 
vrai, sans la narration qui les prête à certains individus - 
en particulier, et les dévoile dans leurs résolutions au- 
tant que dans leurs discours, mais qui, en se manifes- 
tant dans un art où ils peuvent se révéler sans l’inter- 
médiaire du mythe, ii’tn sont pas moins identiquement 
les mêmes. Si leur peinture ainsi conçue ne fait pas ap- 
pel à l’intérêt continu de la curiosité des auditeurs, elle 
les remplit néanmoins des mêmes enthousiasmes chers 
à la jeunesse des peuples. 

Hegel donne au mot Epos bien plus la signification du 
verbe dire que du substantif récit, et range même sous 
cette dénomination d’abord, comme premiers essais 
poétiques, les inscriptions monumentales, puis les sen- 
tences et vers gnomiques des anciens, les cosraogo- 
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nies^ etc., etc. Nous ne saurions mieux faire compren- 
dre l’analogie intime d’inspiration qui existe entre les 
œuvres poétiques de ce genre et l’ensemble d’une œu- 
vre de musique éminemment nationale, qu’en citant les 
paroles de cet auteur. Pourquoi chercherions-nous à 
exprimer en d’autres mots ce qu’il a si parfaitement 
rendu, lorsque la forme qu’il a donnée à sa pensée 
correspond exactement au sens de la nôtre? 

« Comme exprimant ainsi toute une civilisation primi- 
» tive, l’œuvre épique est la Saga, la Bible d’un peuple, 
» et toute grande et importante nation a un pareil livre 
» vraiment national dans lequel est exprimé ce qui con- 
» stitue son génie. Sous ce rapport, ces monuments ne 
» sont rien moins que les sources profondes où un peu- 
» pie puise la conscience de lui-même. 11 serait intéres- 
» santde former la collection de pareilles bibles épiques; 
s car la série des épopées, lorsqu’elles ne sont pas des 

* œuvres artificielles d’une époque ultérieure, serait 
» pour nous une galerie où figurerait l’esprit de chaque 

* peuple comme dans un tableau fidèle. Cependant, 
» toutes les Bibles n’ont pas la forme poétique de l’E- 
» popée... . Comme dans l’épopée proprement dite, la 
» conscience naïve d’une nation s’exprime pour la pre- 
» mière fois d’une manière poétique, le véritable poème 
» épique apparaît à une époque intermédiaire où un 
» peuple s’éveille de la stupidité, et où son esprit est 
» déjà assez*fort pour manifester au dehors son propre 
ï monde et s’y sentir chez lui. Tout ce qui plus tard de- 
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> vient dogme fixe, ou loi morale et religieuse, reste 

> encore une pensée vivante et individuelle; la volonté 
» et le sentiment ne sont pas encore distingués l’un da 

» l’autre Il ne faudrait cependant pas s’imaginer 

9 qu’un peuple, dans un âge héroïque, vrai herceau de 
9 son épopée, possède déjà l’art de se peindre lui-même; 
9 car autre chose est une nationalité poétique en soi 
9 dans son existence réelle , autre chose est la poésie 
9 comme sentiment et conception, comme représentant 
9 artistique d’un pareil état de civilisation. Le besoin 
9 d’exprimer ses conceptions, le développement de l’art, 
9 en un mot, est plus tardif que la vie poétique ellc- 
9 même dans sa primitive naïveté... Malgré cette dis- 
» tance qui sépare le poète de son sujet, un lien étroit 
9 doit cependant subsister entre eux. Il est nécessaire 

N 

9 que le poète vive encore dans des relations, dans des 
9 idées, des croyances semblables, qu’il sente simple- 
9 ment le besoin d’ajouter la pensée poétique et la forme 
9 de l’art, à des choses qui sont encore la substance in- 
» Urne de son époque et la sienne... » Et plus loin Hegel 
ajoute : « Les rapports de la vie morale, l’organisation 
» de la famille, celle de la société et de la nation tout 
9 entière dans la guerre et dans la paix, doivent être 
9 déjà parvenus à un certain degré de développement, 
9 mais non à la forme générale de principes, de devoirs 
9 et de lois auxquels manque la particularité, la vie, 
9 l’individualité, et qui maintiennent leur autorité vis- 
9 à-vis de la volonté individuelle. 11 faut au contraire 
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iC, 

» que ses principes paraissent émaner du sens moral, 

> do l’équité naturelle, des mœurs et du caractère même 
» des personnages, qu’aucune raison abstraite, sous une 
» forme positive et prosaïque, n’érige scs droits en face 
» de ceux du cœur, ne domine la conscience indivi- 
» duelle et la passion, et ne les soumette à ses lois... 
» Le monde national offre deux faces : d’abord le côté 

> matériel, les usages et les habitudes positives, relati- 
ï ves à la constitution physique, à la situation géo- 
» graphique et climatérique, à la configuration du pays, 
» à ses montagnes, à ses forêts et à toute cette nature 
)- environnante; ensuite le côté spirituel, le fond de la 
» pensée nationale telle qu’elle se trahit dans la reli- 

> gion, la famille, la société civile. Or, maintenant, si 
» une épopée primitive doit être et rester, comme nous 
» l’avons exigé, la bible, le livre véritable et immortel 
» d’un peuple, alors le côté positif de la réalité passée 
» ne pourra prétendre à un intérêt vivant et durable 
» qu’autant que les traits extérieurs du caractère na- 
» tiona! seront en harmonie intime avec le fond de la 
» pensée, avec les tendances morales et intellectuelles de 

> la nation, car autrement ce côté matériel est entière- 
j mont accidentel et indilTi'rent. ' » 

. Une épopée musicale peut donc être la Bible, le livre 
d’un peuple lorsqu’il forme la source profonde où il puisa 


' Coiir.s (rEstliélif[ii(' de Hegel, trad. de Ch. Dt’nard. Paris, chez 
Hachelte, lil)raire-édileur. 
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la consciena? de lui-même-, lorsqu’il éiDane (le cette pensée 
vivunie et iiHUciduelle qui caracleîrise les membres d’une 
nation à leur propre insu, de cet état social où la vulunté 
et les sentiments ne sont pus cnrorc di'itinfpiés par eux, oii 
la vie morale ne s’est point encore forinulée'en principes, 
devoirs et lois auxquels manquent la pnrtiruluTiié et 
Y individualité, et qu’aucune raison abstraite sous une 
forme positive et prosaïque ne les érige en face de ceux 
du coeur. Et puisque toutes les Bibles n’ont pas la forme 
poétique de l’épopée, quelle forme eût été plus appro- 
priée que celle de la musique, au livre d’un peuple qui 
récuse tout le côté matériel de la nationalité, dogme, 
culte, lois, sol, patrie, famille et propriété de toute 
espèce, pour n’en garder que le côté spirituel, ses ins- 
tincts séculaires et ineffaçables, ses passions excentriques, 
ses goûts étranges, ses répulsions persistantes à tout ce 
qui fait le charme des existences sociales ? Pourtant, 
comme les Bohémiens, en repoussant tous les traits de 
caractère qui constituent les ressemblances des autres 
races entre elles, n’en forment pas moins un peuple dis- 
tinct, doué d’une prodigieuse vitalité, lorsqu’ils ont 
éprouvé le besoin d’avoir aussi leur livre, et qu’ils ne 
pouvaient ni ne savaient se décrire eux-mêmes, ou con- 
ter soit des faits consignés dans leur mémoire, soit des 
récits fictifs et symboliques, ils on dû chanter pour dire! 


3. 
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VI 


Quand, après l’examen attentif d’un monument d’art, 
l’on reconnaît dans sa structure une indubitable origi- 
nalité et dans les sentiments qui l’ont dicté une affinité 
évidente avec des aspirations d’un ordre supérieur, on se 
demande aussitôt en quoi consiste cette originalité, quelle 
est la source, et la dernière formule de ces sentiments? 
Dans le cas présent, ces questions pourraient avoir d’au- 
tant plus d’intérêt que leur réponse ne se présente pas 
immédiatement à l’esprit. L’on ne saurait même essayer 
d’en trouver une, avant d’avoir préalablement recherché 
et poursuivi avec patience la solution de quelques autres 
problèmes dont ces questions ne peuvent se détacher. 
Par une bizarre anomalie, les cygany renferment en eux 
un principe de conservation et de vie d’une surprenante 
énergie, tout en se refusant en quelque sorte à faire partie 
du genre humain. Comment pourrait-on arriver à com- 
prendre leur art sans avoir tenté de découvrir les rap- 
ports qui ne peuvent manquer d’exister, — si même ils 
semblent d’abord échappera toute investigation, — entre 
le caractère de leurs mœurs et celui de leurs chants? 
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sans avoir cherché oii gît la secrète correspondance 
entre des individualités abjectes en apparence , des 
mœurs brutales jusqu’à la bestialité, et des chants 
remplis de fiers défis, de profonde douleur, et d’une 
grâce qui ne se puise que dans l’appréciation de la 
beauté? sans essayer de deviner par quelle associa- 
tion d’idées et d’instincts ces membres détachés de 
notre grande famille, restent aussi inaccessibles à toute 
fusion d’intérêts et de sentiments avec les nations 
policées, au milieu desquelles ils vivent depuis des 
siècles ? 

Pour se rendre entièrement compte de tout ce qu’il y 
a d’extraordinaire dans l’existence étrange, et si durable 
dans son étrangeté, des Bohémiens, arrivés en Europe 
au quatorzième siècle, à petit bruit et à petits pas, si 
imperceptiblement qu’ils eurent l’air de sortir de dessous 
terre, (car on ne retrouve qu’avec une peine extrême 
les traces confuses de leurs premières apparitions, et 
l’on ne peut guère préciser les pays qu’ils quittaient 
pour s’y introduire), il n'y a qu’à comparer leurs moyens 
de subsistance à ceux d’un autre peuple, qui s’est éga- 
lement maintenu en Europe sans patrie, sans asile, 
sans hospitalité, et dont la durée est considérée comme 
miraculeuse. On verra alors que les Rommy ont toujours 
vécu en des circonstances beaucoup plus défavorables, et 
l’on s’étonnera davantage, si c’est possible, qu’un peuple 
puisse avoir la vie si dure en de si misérables chances. 
Remarquons encore que les Bohémiens se sont perpé- 
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tués durant des siècles dans des conditions dissolvantes 
auxquelles nulle autre race n’eût résisté pendant quel- 
ques générations, et cela sans garder aucun souvenir 
ni aucune espérance de gloire; en se disséminant, en 
s’éparpillant, en s’émiettant pour ainsi dire. Sans rai- 
son apparente, ils se sont refusés avec une étonnante 
opiniâtreté à la séduction de participer au bonheur des 
nations favorisées, et à la faiblesse de recevoir parmi 
eux une goutte de sang étranger. Ce dernier fait se 
prouve suffisamment par la pureté de leur type, que 
les descriptions des premiers temps de leur venue nous 
font voir exactement semblable à celui d’aujourd’hui '. 
Au milieu de leurs dénûments, de leurs souffrances 
sans nom, des inhumaines persécutions qu’ils ont 
subies, ils n’ont jamais eu ni renégats illustres, ni apos- 
tats heureux; il ne s’en est jamais trouvé parmi eux 
qui aient renié les leurs avec éclat,'qui aient abdiqué 
leur honte, repoussé leur mémoire, et fui leur faim 
pour jouir d’une prospérité ainsi achetée, comme on en 
’ a vu de fréquents exemples dans une autre famille de 
proscrits, dont plusieurs individus ont formé souche, et 
créé des noms brillants parmi leurs oppresseurs, en 
rougissant de leur origine. 


‘ Voir Borrow. 
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VII 


Ces autres proscrits, eux aussi, errent de pays en pays, 
tantôt soufferts, tantôt chassés, tantôt tolérés, tantôt per- 
sécutés, et toujours unis ou plutôt fondus en une masse 
compacte, obstinément rebelles aux enseignements d’un 
autre dogme que le leur, aux bienfaits d’une autre loi 
que la leur, car ils possèdent le premier des dogmes et 
ils ont la première loi 1 L’un est inflexible, l’auirc impla- 
cable. Combien le spectacle que nous présente la nation 
judaïque nous paraît simple, en compjraison du fait de 
l’existence des Bohémiens, presque incompréhensible 
quand on y réfléchit. Comme il semble aisé d’expliquer 
les causes qui tiennent rassemblé en un faisceau si for- 
tement lié, ce peuple qui s’intitule le peui>k de Dieu, en 
songeant qu’aucune de ces causes n’existe pour les Bo- 
hémiens. Les Israélites, sont, il est vrai, depuis dix-huit 
cents ans, traités comme une nation maudite; l’oppro- 
bre, l’injure, la diffamation, ont été surabondamment dé- 
versés sur eux. Mais ils rendent la haine pour l’igno- 
minie, la rancune pour l’injure, lemalpour ropprobi e,la 
vengeance pour la diffamation. Ils acceptent la place que 
leur fait la civilisation chrétienne, mais en se réservant 
de changer son fumier méphitique en un foyer de mal- 
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hours et de calamités, d’en faire rayonner sur leurs op- 
presseurs la contagion d’une lèpre de misère innommée, 
introuvable, insaisissable,- qui pourtant peut les ronger 
•jusqu’à la moelle de leurs os. Si trop tard on les déloge 
de leurs bouges infects, où ils amassent des trésors 
qu’ils savent empoisonner pour leurs persécuteurs et 
leurs dupes, ils les quittent en emportant ailleurs les 
mômes colères emmiellées, les mêmes haines hypocrites, 
les mômes desseins inexorables. Partout oii ils s’im- 
plantent, Ils ne se contentent pas de tirer leur nour- 
riture du territoire môme, aux dépens du peuple indi- 
gène; ils semblent humer dans les souffles de leur air, 
sucer dans le jus de leurs fruits la science d’obtenir une 
supériorité fatale sur ceux qui les ont admis dans leurs 
frontières. Gardant avec un solennel courage, sous une 
apparente couardise, leur culte exécré, leurs prières mo- 
quées, leurs rites calomniés, leurs usages objets de ri- 
sée, leurs costumes objets d’insultes, tous leurs nom- 
breux signes distinctifs; honnis, mais redoutés et implorés 
de leurs hôtes, ils compensent les stupides flagellations 
de l’outrage et de l’horreur, de la calomnie et do l’infa- 
mie, par l’orgueil de leur passé, glorieux patrimoine, 
par une espérance immense, multiforme et multicolore, 
par une foi raisonnée d’une sévère beauté, et qui s’ap- 
puie sur un code législatif dont découle une organisation 
sociale, étroite, mais d’autant plus conséquente, ferme 
et solide. En obéissant aveuglément à des ordonnances 
absolues et sans élasticité, mais d’une si surprenante 
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construction et d’une telle antiquité qu’elles semblent 
former comme le magnilique exemplaire d’une pétrifi- 
cation antédiluvienne, les Israélites restent, à travers la 
mobilité de leurs natures actives, un monument immo- 
bile, fouetté avec acharnement par les ouragans et les 
tempêtes, battu par les amers flots de l’abomination 
populaire, souvent atteint par la foudre consumante des 
avidités royales, sans que tant d’éléments conjurés 
trouvent prise sur lui. Sa force organique guérit des 
plaies non pansées, fait reverdir les branches incendiées 
et repousser les membres coupés, elle renouvelle des 
énergies épuisées et referme les veines ouvertes. On les 
retrouve toujours mornes sous leur loquacité de com- 
mande, toujours haineux sous leur servilité factice, sou- 
vent cruels sous leur serviabilité trompeuse, conservant 
en dépit de toutes tes abjurations comme de toutes les 
feintes alliances, leur véritable caractère, sombre, hos- 
tile et attractif comme le regard terne et exitial du fabu- 
leux serpent. C’est ainsi que le judaïsme a traversé kss 
avanies et les tourments dont le moyen âge l’a accablé. 


Vin 


Pourquoi les Israélites nieraient-ils avoir été abreuvés 
d’outrages et de grevances? Plus leur abaissement a été 
grand, plus il a duré, plus profondément se sont enfon- 
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cées en leurs chairs meurtries les lanières avec lesquel- 
les on les a pourchassés de rivage en rivage, et plus 
est étonnante la constance avec la(|iielle ils ont confessé 
leur Dieu, leur foi, — leur Messie, leur espérance, et 
l’immortelle vitalité de leur jirincipe ! Jamaiô leur 
moelle n’a été atteinte de la débilité du scepticisme. Aux 
jours de leurs plus profondes humiliations, ils ont mau- 
dit l’apostat et anathématisé l’iiéi étique, comme si leur 
dogme régissait les États ! Avec la même superbe, pour 
subsister en nuisant, et nuire en s’enrichissant, ils ont 
inventé des ressources dont l’ingénieuse fertilité tient 
du prodige. Ils ont tellement aiguisé leur esprit que 
leurs forces physiques s’en sont ressenties, sans qu’ils 
aient essayé de remédier à la chétivité de leurs corps. 
Ces exclus de tous les avantages de la société chrétienne 
se sont promptement aperçus que si même leurs mem- 
bres avaient conservé les athlétiques vertus de Samson, 
ils n’en auraient lutté que plus vainement sur une terre 
qui n’était pas la leur, et sur laquelle ils n’eussent pas 
daigné s’enraciner en renonçant à leur fantastique ave- 
nir d’un Messie rémunérateur, qui leur livrerait un jour 
toutes les nations à punir, tous les biens de la terre pour 
s’en rassasier. Ils ont vite deviné qu’il suffisait de s’at- 
tacher à cette société par les mille fibres des plantes 
parasites, pour absorber ses sucs vitaux. Avec le génie 
de la passion, ils ont pris pied sur le terrain flottant 
du commerce et de l’industrie, ils ont abandonné les 
exigences de la force, ils se sont armés de faiblesse. Ils 
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ont renoncé à Ma vaillance dans les comliats afin de la 
dédaigner au nom de. l’intelligence, méprisant les mépris 
qu’on déversait sur leur pusillanimité comme sur leur 
avarice. Ils se sont pliés et courbés, ils ont rampé, ils se 
sont laissé fouler, ils ont accepté tous les inconvénients 
de l’énervation matérielle; mais plus ils ont été écrasés, 
plus ils ont souffert comme victimes, et plus la cons- 
cience de leur supériorité morale et intellectuelle a parlé 
haut en eux ; plus ils ont été en droit d’appeler les malé- 
dictions sur leurs bourreaux impitoyables, et plus ils 
ont savouré la dérision pour augmenter et fortifier ce 
droit. Le Juif polonais, qui, de notre temps encore tend 
son dos à la canne du noble emporté, en lui disant ; 
t Frappez, frappez, » et en ajoutant mentalement ; « Tu 
me le payeras en beaux deniers comptants, » ne fait 
qu’obéir au principe traditionnel de ce peuple, qui dé- 
coulant selon son exégèse de ses princiiics religieux, per- 
met et autorise l’affaiblissement de ses ennemis par tous 
les moyens de la ruse aussi bien que de la violence. 
Iknt pour dent, avait dit Moïse; haine pour haine, répè- 
tent-ils encore au fond de leurs cœurs. Ceux qui les 
oppriment, ils les appauvrissent; ceux qui les avilissent 
ils les jouent, car ils les considèrent comme ils avaient 
jadis considéré les Philistins, Ammonites, Madianites, 
Amalécites, comme des Gentils, des idolâtres, des réprou- 
vés du Seigneur, desennemis-nés, tôt ou tard leur proie, 
qu’il est non-seulement loisible mais louable de trom- 
per, de dépouiller et d’abominer. 
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IX 


Les chrétiens leur ont refusé partout la possession 
territoriale, si bien que la légende populaire a person- 
nifié leur destinée dans le mythe du Juif errant, toujours 
chassé, toujours debout, toujours triste, toujours infati- 
gable, toujours dépouillé, toujours fécond en ressources, 

jamais accueilli sur un seuil hospitalier, et jamais à court 

• 

de ce symbole monétaire qui achète l’hospitalité et même 
la puissance; car tendant toujours monopoliser l’ar- 
gent, ils finissent par accaparer le pouvoir. Et pour- 
tant les Hébreux ont trop bien conservé tous leurs sou- 
venirs, pour n’avoir pas gardé une secrète prédilection 
en faveur de leurs habitudes agricoles. Une sorte de 
crainte, pour ne pas dire d’horreur superstitieuse, ne 
leur permet pas, il est vrai, de mettre la main à Ja char- 
rue sur un champ qui n’est pas leur héritage. On croi- 
rait qu’ils redoutent d’être à jamais attachés par un 
châtiment céleste à une glèbe étrangère, s’ils osaient 
se complaire à cultiver une autre terre que la leur, à 
ensemencer et à moissonner les fruits d’une autre zone, 
ù arroser de leurs sueurs un sol impur, à jouir des fer- 
tilités d’un pays qu’il est de leur devoir de détester; 
mais ils eussent volontiers fait labourer à leur profit, et 
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appris à leurs salariés à fendre le sillon. A peine leur en 
octroyait-on une courte permission, qu’iis en profitaient. 
Ce peuple, éternel voyageur, toujours fuyant, étant tou- 
jours poursuivi, et préférant toujours l’émigration à la 
transformation, est de nature sédentaire. Pour lui, ce n’est 
point fête, comme pour le Bohémien, de plier sa tente et 
de chercher ailleurs l’infortune, leur inévitable sort à tous 
deux. 11 ne quitte pas de lui-même une contrée tant qu’il 
y reste un épi à cueillir et à vendre, un sou de cuivre 
à ramasser, une goutte de sang à corrompre dans une 
goutte d’eau-de vie, comme ces troupeaux qui ne déser- 
tent un pâturage que lorsque sur sa chauve surface il ne 
reste plus un brin d’herbe solitaire. Mais ce qui en eux 
est si admirable, c’est que le principe domine l’instinct, 
et qu’ils ne cèdent à celui-ci que lorsqu’il s’accorde avec 
celui-là. Ils aiment à s’arrêter aux lieux où ils ont déjà 
déchargé le bagage fétide de leur misère, toujours appa- 
rente, souvent véritable, à condition pourtant de n’y être 
que comme des passagers dans une hôtellerie. S’il leur 
arrive de séjourner assez longtemps dans un endroit 
pour se hasarder à y bâtir des palais et y étaler un 
faste qui éclipsa plus d’une fois celui de nos souverains, 
ils n’oublient jamais que, pour eux, les toits les plus 
somptueux ne sont que temporaires. Ils remémorent 
annuellement la sortie d’Égypte sous des tentes emblé- 
matiques, en maudissant périodiquement la nouvelle 
captivité dont les splendeurs accidentelles ne sauraient 
les faire renoncer à cette patrie fictive et réelle à la 
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fois, que leur Dieu leur a assignée pour propriété éter- 
nelle, où il les a jadis conduits en marquant chaque 
étape d’un miracle, et qu’ils croient si fermement leur 
être encore destinée, cette Judée, autrefois féconde, dé- 
bordante de lait et de miel, jaunissante de moissons 
superbes, verdoyante de vignes magnifiques, couronnée 
de cèdres orgueilleux et embaumée de voluptueuses tu- 
béreuses : cette Judée, stérile maintenant et devenue 
pour ses conquérants une esclave rétive et muette, 
comme si, veuve fidèle, elle pleurait encore son légi- 
time maître, et ne voulait pn^ consolée I ' 

' Nous iio pouvons noos empôclior do citer ici le fameux cantique 
de Sion, qui date du douzième siècle, et qui, écrit mille ans après la 
dispersion des Juifs, est encore comme alors l’expression de leur sen- 
timent le plus vif, ipioiqiie cette Iradnctlon en prose d’une traduction 
en vers, récemineiit puldiéc à rosage des israéliles d’Allemegne qui 
iiéglipeut riiélireu, ne donne qu’une liien faillie idée de l’original, 
semlilablc à ces contre-épreuves que l’on fait suliir parfois aux san- 
guines, et qui, u’oflraiit plus que les conlours appàlis des traits les 
plus accentués, suffisent néanmoins pour faire recounaitre le génie 
de la main qui les a tracés. 

« Quoique ton malheur, ô Sion ! soit semlilahle h ceux que les 
» orfraies et les chacals laïuen'ent dans les ruines, durant les nuits 
» soinhres, j’ai rêvé que ton jour était venu, et mou âme a été aus- 
» sitôt envahie par les délices d’une musique divine. 

» Mou âme qui soupire après les lieux oii Jacob vit jadis l'ange 
» face à face, et sur lesquels repose toujours l’amour et la prédilec- 
I) lion du Seigneur! 

» (bar le Seigneur y a bâti les portes de la terre, et que là s’ou- 
» vreiU les portes du ciel ; ce n’est point le soleil qui les éclaire : 
» non. C’est la lumière iucrééc dn visage de Dieu lui-méme ! 

» Ma félicité serait d’y répandre mou âme jusqu’à ce qu’elle se 
» fonde en larmes ! de me traîner de lieu en lieu, et de me jiroster- 
» lier là o'u les prophètes virent les deux ouverts! 
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Aussi ces nobles dépossédés, ces disgraciés de leur 
Seigneur, ces vaincus jamais convaincus, n’abjurèrent- 
ils à aucun moment de leurs séculaires pérégrinations 
leur amour pour cette Palestine sacrée. Avec une force 
de caractère qui n’a jamais déinenii sa fierté, ils ont 
fermé les yeux et les oreilles à toutes les joies que pou- 

» Les débris de mon cœur brisé s’aüarhcrnicnt à jamais aux débris 
I) de Sioii humiliée, et, ft joie ! je baiserais ses pierres, et je me 
» nourrirais de la poussière de ses cbamps aliandoiinés. 

Il J’irais à Hébron, oii reposent les patriarches, pour y délecter 
Il mon dme, et sur la monlapne où sont couchés Moïse et Aaron, qui. 
Il comme le soleil, ont réllécbl les rayons de l’esprit de Dieu. 

Il Tes brises, ô Sion! désaltèrent comme un vin précieux, et ta 
» poussière est à mon palais comme des épices savoureuses. L’eau de 
Il tes torrents est pins douce que le miel et le sorbet. 

» Ce serait volupté d’aller nu, sans sandales, tète découverte, vers 
Il les horizons sacrés qui virent jadis les Chérubins tenir sentinelle 
« devant l’.Arche de l’Alliance, et d’y dépouiller enfin nos vains sub- 
» terfiiges. 

» D’y maudire enfin l’bistoirc et ses cruelles dérisions, qui nous 
Il ont profanés, nous, lions valeureux couronnés de gloire, en nous 
Il livrant ù des meutes de chiens infAmes. 

» Puis-je être sain de corps et joyeux d’esprit; puis-je prendre 
» plaisir au boire et au manger; puis-je me réjouir lorsque le jour 
Il parait, tant que les vils corbeaux oppriment les aigles des monta- 
II gnes? 

Il Mais tu es toujours belle, ô Sion ! et tes fils te sont toujours 
» fidèles ; ton salut seul peut les faire sourire, et ton infortune seule 
» leur arracher des pleurs. 

5 . 
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vaient leur offrir des cieux, une terre, une nature qui 
n’étaient pas les leurs. Ils n'ont voulu ni admirer, ni 
comprendre leurs beautés et leurs grâces. Ils ont tout 
méprisé, tout exécré, jusqu’aux mers et aux horizons 
qui les séparent de leur terre de Chanaan. Ils ont fermé 
leur âme, leurs paupières et leurs volets aux rayons d’un 
soleil détesté, et ils ont prié leur Dieu en tournant le 
dos à CCS pays abhorrés que son couchant éclaire, pour 
regarder, dans un lointain mirage, /ewr orient, feur terre 
promise. Ils ont vécu dans la pauvreté et dans la saleté 


» Quand ils envoicnl leurs prières nu Seigneur, ils se tournent 
» vers loi, dans les murs des cacliols les plus sombres ; dispersés 
tt dans les plaines et les vallées, ils ne souffrent que de ta misère! 

» Chantez vos chansons frivoles, peuples profanes ! leur beauté 
i> illusoire s’éteindra comme un mulénce, car qu’cst-ce qui peut éga- 
)) 1er aux yeux de tes serviteurs ton urimm et ton thuminn i, ô 
» Seigneur ! 

« Les chants saci'és de tes lévites continuent toujours, et les paroles 
)i do tes sages ne cessent point de se faire entcudre ! Ce que les ado- 
» râleurs des faux dieux méditent se dissipera comme l’ombre. 

» Heureux donc l’homme qui attend, fort et fidèle, que la gloire, 

» Seigneur, reparaisse, dans tout son éclat, sur ton peuple ! Mille fois 
» heureux celui qui la verra et jouira de tes miracles, Seigneur! dans 
» Sion la bien-aimée, rajeunie et reverdic! » 

Quelle énergie de, sentiment! quelle vigueur d’expression, conservés • 
sur la terre d’exil, loin de tous les souvenirs matériels de la patrie ! 
Quand les Romains eurent conquis la (iréce, en la ménageant bien au- 
trement que cette Syrie, désormais vouée à la consternation, car le Par- 
thénon ne fut point rasé comme le tcmide de Salomon, et l’on ne plaça 
point l’image d’un animal immonde sur les portes d’.\thèues, comme 


* Noms des deux pierres précituses que le grand pontife portait sur sa poi- 
trine, et qui signiQoient tumilre et justice. 
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puante^ dans l’abstinence et dans le jeûne, ils ont émacié 
et étiolé leurs corps dans les privations, même lorsqu’ils 
ont été riches, pour ne point être heureux loin de Sion! 
Eux Juifs charnels, ils ont pratiqué la mortification et 
l’austérité avec une rage de persévérance. Ils se sont 
plongés dans la boue, ils ont demeuré en des lieux im- 
mondes , ils ont accepté le voisinage des gémonies, ils 
ont aimé le taudis, ils n’ont point lavé les ordures du 
ghetto (1), ils ont rétréci leurs habitations, ils ont res- 
piré leurs propres exhalaisons, plutôt que de toucher 


sar celles de Jérusalem, les Grecs ne s’occupèrent pourlant pas de la 
conservation des cliefs-d’œuvre de leur liltéralure, qui alla clierclier un 
asile dans les bililiothèques d’Alexandrie. Les odes de IMndare eurçnt- 
elles des continuateurs, comme les psaumes de David? Et Hésiode 
trouva-t-il dans son peuple, vingt-cinq, trente et quarante siècles après 
lui, des interprètes comme Moïse en eut ? un Maimonid(*s, pour ne citer 
qu’un nom? Oîi voyons-nous une peuplade arabe qui ait soigneusement 
recueilli les poésies qui ont fleuri si abondamment entre les murs de 
l’Alliambra et les ont si richement enguirlandées? Où donc est le peu- 
ple vaincu qui n’ait jamais accepté le væ victis que comme une créance 
qui lui sera payée un jour? Nous sommes surpris de voir un noble 
vénitien inscrire dans ses iivres de compte une offense reçue, et ne 
la rayer «pie quand l’oppresseur l’eut soldé par la mort de son fils ; 
quel étonnement ne nous faut-il pas n'server alors pour une nation 
entière tout aussi mémoraute des uiilléiiaires durant I 
' Ce mot, qui d«;signe, ù l’ome plus particulièrement qu’ailleurs, le 
quartier oii, du temps de]b;urs persécutions, les Juifs pouvaient seu- 
lement demeurer, prend son étymologie du mot hébreu divorce; on 
appelle ghet la lettre par laquelle un mari déclare à sa femme sa répu- 
diation ; nul doute alors que ce furent les Juifs qui donnèrent cette 
dénomination h leurs demeures, en y attacbant le sens secret d’une 
séparation éternelle entre eux et les idoldtres, en laissant de parti pris 
\lenr quartier une apparence repoussantp, pour en éloigner les chré- 
tiens par le dégoût, ne pouvant le faire par la force. 
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par avance à la moindre parcelle des plaisirs dont ils 
comptent se délecter avec toutes les frénésies des in- 
clinations longtemps reiïrénées et des espérances long- 
temps comprimées. Ils ont proclamé sacrilège et déshé- 
ritée de tout partage, le jour de la revanche venu, celle 
qui se serait souillée en s’unissant à un chrétien; ils ont 
prononcé \' abomination de la désolation sur l’approche de 
tout étranger, atin de ne pas faire entrer un seul rejeton 
illégitime dans Sion reconquise. Eux, Juifs charnels, 
ils ont infamé le hien-être dans la proscription, ils ont 
trouvé indigne de leur haute origine de prendre part 
aux sensualités de ceux qui les vilipendaient. Inspirés 
par une impérissable foi, une sublime espérance, une 
haine aussi sublime et une vengeance aussi impérissables, 
ils ont ramené tout l'intérêt de leurs existences sur la 
recherche des moyens de satisfaire à ces illustres pas- 
sions, et ils se sont jetés avec fureur, sans pardon ni 
rémission, dans les calculs de la duplicité et les traîtrises 
du lucre. 

Attendre, attendre, attendre encore, attendre toujours, 
c’est leur mot de passe; attendre ce Messie promis qui 
doit, en les ramenant à sa suite dans ce Temple en 
môme temps mystique et palpable, sorti alors dé sa 
cendre, de ses décombres et de sa poussière, traîner 
enchaînés et foulés aux pieds ces peuples sans pitié, 
qui leur ont si longtemps donné des pierres pour du 
pain, et des serpents pour du poisson! Ils ont réservé 
la jouissance des dons de cette vie et de ce monde pour 
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la venue de Celui qui devait les loger dans les plus ina- 
gniliques palais, les désaltérer avec les plus délicieuses 
boissons, les rassasier des plus succulents banquets, leur 
donner les plus belles femmes, les distraire par les plus 
brillants spectacles, les occuper par les transitions les 
plus variées, en les faisant regorger d’or, d’argent, de 
pierreries merveilleuses, de baumes et de parfums, de 
nectars et d’ambroisies. Ayant refusé de croire au Na- 
zaréen promettant un royaume qui n était pas de re monde, 
ils attendent, avec une ténacité qui frappe de respect, ce 
Messie qui doit les faire régner et jouir dés ce monde, 
leur donner les voluptés dont Salomon s’était repu, les 
voluptés de la chair, de l’orgueil, de la pompe et de la 
gloire, de la nature souriante éternellement, des festins 
sans trêve, des danses enivrantes, des vertiges lascifs, 
des cortèges imposants, au lieu de ces mystiques béati- 
tudes, où l’on n’entre que par les sombres et énigma- 
tiques portes de la mort. 


XI 


Nous ne voulons point dire que chaque individu de 
cette race porte en lui-même la notion claire et explicite 
des mobiles qui le font agir; mais le propre des senti- 
ments nationaux est d’inspirer les actions dcceux mêmes 
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qui ne sauraient en résumer les motifs, par suite d’une 
habitude si invétérée depuis leur enfance la plus tendre, 
qu’elle a passé à l’état d’instinct irraisonné et impérieux. 
De nos jours surtout, cette nation dont le nom, il est 
vrai, est encore une flétrissure synonyme du plus odieux 
mélange de mauvaise foi et de cupidité, se voit cepen- 
dant placée dans les grandes capitales en des conditions 
extérieures presque diamétralement opposées aux hai- 
neuses persécutions qu’elle y a subies durant des siècles. 
Ce n’est que dans quelques contrées quasi séparées de 
l’Europe, qu’elle conserve encore son caftan, ses ali- 
ments exclusifs, ses mœurs, sa foi sincère, les dehors 
de l’abjection , avec la poésie de son endurcissement et 
de son irréconciliable inimitié contre les adorateurs du 
Crucifié! Là, les Juifs sont à peu près ce qu’ils étaient 
au moyen âge; ennemis dissimulés, rusés, souples, fins 
et adroits de la société dont ils flattent les vices et dé- 
composent les entrailles, dont ils sucent et pompent les 
ressources en en méprisant les faiblesses. Dans le centre 
dû l’Europe, les symptômes de ce caractère indélébile 
semblent s’éclipser. Les barrières élevées par le préjugé 
tombent une à une; cette population vivace n’est plus 
obligée de dérober son opulence à des regards envieux, à 
des mains spoliatrices; la rancune l’a sans doute alian- 
donnée et probablement qu’elle a oublié la vengeance. 
Toutefois, lors mémo qu’on en retrouverait difficilement 
la trace dans ceux qui participent actuellement à tous 
les enchantements de notre civilisation, et sèment les 


Digitized by Googte 



KT DE LEL’H MÜSIUUE 35 

bienfaits à pleines mains sur tous les pauvres, il nous 
paraît que si quelque catastrophe fatale et imprévue ve- 
nait les rejeter dans les mêmes disgrâces, ils auraient 
conservé assez de sang hébraïque dans tes veines, de ce 
sang fermenté sous le soleil des déserts que Jacob versa 
dans le coeqr de ses douze fils, pour qu’encore une fois, 
comme à la sortie d’Égypte, ils se réjouissent, en un 
festin sacré, de la mort des premiers-nés de leurs ini- 
ques tyrans. 


-Xll 


Du reste , depuis que leurs nombreuses générations 
balayent la poudre de tous les grands chemins, les fidèles 
enfants de Juda et les schismatiques descendants de Jé- 
roboam n’ont pas toujours été aussi cruellement pres- 
surés. Ayant appris à s’imposer comme un mal utile, 
non-seulement nécessaire, s’étant faits ressorts de pou- 
voir ou de richesse , ayant flatté ces deux sommités en 
en tirant profit, ils ont si bien su s’infiltrer dans les 
sociétés qu’ils en devenaient partie intégrante et inex- 
pugnable,. jusqu’au moment où un concours de cir- 
constances néfastes vint raviver les objurgations et les 
indignations dont ils étaient l’objet, et mettre fin à 
leur sécurité provisoire. Ils ont eu ainsi des moments 
de repos, des années moins douloureuses à traverser; 
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Ils les ont rendues rapidement prospères et floris- 
santes pour eux. Ils ont joui tantôt sous un. roi, tan- 
tôt sous un autre, tantôt sous un ciel, tantôt sous 
un autre, d’une richesse inouïe, d’un luxe ostensible, 
quoique précaire. Cependant, chose digne de remarque, 
la fortune ne les a pas plus efféminés que la persécution 
ne les avait abattus ; elle n’a pas plus entamé les 
fibres vives de leur être, ni affadi la sève vénéneuse de 
leur esprit, que les époques d’adversité où ils étaient 
décimés par le fer et le feu. 

Par une inconcevable énergie d’organisation rédivive, 
au sortir des plus dures oppressions, et aussitôt qu’une 
couple de générations eut assez de répit pour n’avoir 
plus à redouter chaque matin la faira-ou la mort, ils ont 
produit de grands théologiens et de grands métaphysi- 
ciens, des philosophes et des savants, dont l’érudition 
ne cesse de nous étonner par sa masse colossale comme 
par la minutie et la subtilité de ses détails. Ils ont ou 
de grands noms dans les sciences les plus ardues et dans 
les branches les plus diverses des connaissances humai- 
nes; ils ont eu des écrivains remarquables et d’admira- , 
blés poètes, et ils ont prisés! haut la science de la piété 
et la piété de la science, l’intelligence, le talent et toutes 
les supériorités de l’esprit, qu’ils font honte en ceci aux 
chrétiens. Leur respect pour ces dons spirituels, qui re- 
lèvent le plus immédiatement de Dieu, les portait à ho- 
norer au-dessus de tous, ceux qui en étaient favori.sés 
par le ciel. Par ainsi, ils recherchaient soigneusement 
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l’alliance de leurs savants et de leurs poêles, y attachant 
plus d’estime qu’à toutes les richesses et toutes les for- 
tunes, à tel point que les premiers parmi eux tenaient 
pour le plus grand honneur de marier leurs filles à des 
hommes voués aux travaux spéculatifs, complètement en 
dehors de-toutes les routines de la vie pratique, dont ils 
laissaient le souci aux femmes. Les plus puissants rivali- 
saient entre eux à qui acquerrait dans sa famille les plus 
grandes célébrités, et il leur arrivait d’enlever, comme 
nous enlevons les demoiselles, les jeunes gens déjà renom- 
més pour leur faire épouser leurs héritières et illustrer 
leurs familles de leurs noms. S’il n’en est plus ainsi là 
où les Juifs s’européiseul, c’est aux cliréiiens à être hu- 
miliés d’avoir enfin réussi à corrompre eu quelque chose 
cette incorruptible race, qui trouve toujours quelque 
coin de terre où elle se conserve dans toute son inté- 
grité, et oii on la retrouve aujourd’hui ce qu’elle était 
hier, et ce qu’elle sera demain. 

Us ont aussi cultivé l’art jusqu'à l’envahir en dernier 
lieu; en musique surtout, ils se sont emparés de tous 
les genres, et ont eu des renommées brillantes tant dans 
l’exécution que dans la composition; comme virtuoses et 
comme écrivains, leurs succès ont été justes, car ils ont 
merveilleusement manié la forme. Ils l’ont assouplie et 
agrandie par cette tendance à la combinaison propre à 
leur génie. Us ont eu des points de vue ingénieux, fé- 
conds; ils ont su trouver des ressources nouvelles, là 
comme ailleurs; ils ont toujours su bien faire, et son- 
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vent mieux, ce que d’autres avaient déjà fait. Sous ce 
rapport, leur invasion dans ce domaine doit être con- 
sidérée comme fructueuse et utile à l’art. Ils l’ont servi, 
tant par l’adroite manipulation de sa matière, qu’en 
contribuant à sa propagation et à sa généralisation. 
Qui sait où la musique en serait encore de notre temps? 
qui sait si l’on comprendrait plus qu’on ne l’a fait de 
leur vivant le génie de nos grands maîtres, sans l’es- 
prit insinuant, entreprenant, hardi et persévérant des 
membres de cette nation, qui, en les interprétant sur 
leurs instruments, ou en les commentant dans leurs 
œuvres, en ont répandu le goût et l’appréciation? Qui 
pourrait nous dire que, sans eux, la musique fût de- 
venue un besoin aussi impérieux qu’elle l’est mainte- 
nant pour notre société? Plus que tout autre art, elle 
demande pour ses grands déploiements des revirements 
de fonds considérables. Si leur verve commerciale ne 
s’en était mêlée, est-ce parmi nous que le respect 
et l’enthousiasme de l’art sont assez répandus pour que 
nos Mécènes aient suppléé à leur absence ? Nus richards 
eussent-ils eu assez de fui pour risquer leurs capitaux 
à son service? Ce sont eux qui développèrent le mou- 
vement et la vie dans cette sphère. Ils ont fait de l’a- 
gitation, selon l’expression anglaise; ils ont commandité 
la presse, et, si quelques abus s’y sont mêlés, on cesse 
de leur en faire reproche en songeant combien une 
complète stagnation d’intérêts eût été funeste. Leur acti- 
vité a fait tourner l’attention universelle sur ce sujet. 
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Elle a piqué au jeu les curiosités chrétiennes, et, tout 
compte fait, notre art leur est hautement redevable; il 
est fort douteux que, sans leur intervention dans ses 
affaires, il eût obtenu une floraison aussi abondante, et 
leur participation à ses travaux l’a enrichi de talents 
supérieurs et de noms d’un grand retentissement. Il n’y 
aurait donc ni bonne foi ni dignité à ne pas reconnaître 
leurs succès immenses peu mérités en masse, sinon 
toujours en particulier, ce qui advient parmi les artistes 
de toutes les nations. 


Xlll 


Mais, après avoir fait refluer tous leurs sentiments 
dans les plus profonds replis de leur être intérieur du- 
rant vingt siècles environ, après s’être sévèrement dé- 
fendu à eux-mêmes d’en rien laisser percer à la surface, 
pour mieux voiler et rendre plus acute en même 
temps leur perspicacité de dol et de fraude, ils ont pu 
exercer et pratiquer l’art, mais n’ont pas su comment on 
y créaii. Ne pouvant plus jamais se désaccoutumer de 
sceller d’un silence religieux et respectueux pour eux- 
mômes, plein d’animadversion et de dédain pour au- 
trui, tous les mouvements de leur cœur, comment au- 
raient-ils appris à les confier à l’art ? Il leur eût fallu 
pour cela désapprendre à feindre; ils n’y songèrent seu- 
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lement pas. Ils voulurent devenir habiles à la façon des 
chrétiens, et ils y réussirent avec éclat. 

Faire de l’art, et même en bien faire, n’est cependant 
pas encore posséder le don suprême de créer; c’est la 
différence du talent au génie. L’un manie des senti- 
ments et des formes déjà connus, l’autre chante en vertu 
d’une inspiration personnelle, dans les modes qu’elle lui 
dicte et lui enseigne. Les Israélites n’ont pu inventer 
des modes nouveaux, car ils n’ont jamais chanté leurs 
propres sentiments. Leur longue discrétion sur ce qu’ils 
possédaient de plus noble, de plus élevé et de meilleur en 
eux-mêmes, leur religion du silence ne leur a point permis 
d’exprimer les élans de leurs âmes, de chanter les souf- 
frances de leurs cœurs, de redire les frémissements de 
leurs passions, de leurs amours et de leurs haines, en 
cette langue de l’idéal. Ils n’ont point osé faire vibrer ces 
cordes mystérieuses préservées avec une si profonde dé- 
fiance par leurs pères. Ils n’ont point osé répéter ces 
mots magiques que les pontifes ne révélaient qu’aux 
plus initiés, ces paroles pleines de vertus qu’une voix 
humaine eût souillées en les proférant, ces images su- 
blimes que l’œil de l’adolescent eût profanées, ces axio- 
mes qui ne sortaient d’une bouche tremblante que pour 
s’engouffrer dans'une oreille épouvantée, ces versets qui 
n’étaient connus que de ceux dont les lèvres se vouaient 
au mutisme. Ils eussent frémi de rien trahir de leurs 
traditions inextricables, des récits de leurs légendes tal- 
mudiques, du mysticisme de leur kalaba, des fantasma- 
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gories de leurs secrètes imaginations; de rien laisser 
percer de leurs archives occultes, des faits enregistrés 
dans leurs annales inconnues, des drames dont la mé- 
moire est ensevelie dans leurs comptes en partie double, 
des tragiques histoires qui leur ont valu des protec- 
tions soudaines, des connivences en haut lieu; des 
exemples de représailles cruelles dont ils enfouissent 
les terreurs dans le sein des faibles et des hésitants, 
des dangers courus par les chefs pour sauver les plus 
exposés, des jugements prononcés par leurs maiircs (rab- 
bi) entre des plaideurs qui récusent tout tribunal de 
Gentils et ne veulent jamais d’un gain sur un des leurs, 
dû à une autre justice que la leur, à une autre loi que 
la leur. Ils n’ont rien conté de leurs tribulations, de 
leurs incalculables misères, de leurs innombrables 
griefs, de leurs inénarrables pâtiments, de leurs mena- 
ces concentrées, de leurs promesses sacrées, de leurs 
perspectives d’avenir, de leurs futures gloires, de leur 
conflance en Jéhovah, de leur certitude de revoir le 
mont Sinaï et le mont Iloreb, de rentrer dans la terre 
des douze tribus, d’embrasser le sol béni, de mêler leurs 
larmes d’allégresse aux eaux du torrent de Cédron, leurs 
cris de joie aux cris des aigles du Liban, de reposséder 
Jérusalem, Jérusalem la grande, Jérusalem la sainte! 
Ils n’ont rien révélé de tout cela, dans un art quelconque 
qui pût instruire les Gentils de ces mystères de leur foi, 
si jalousement soustraits à nos regards enfiélés de 

sarcasme et de raillerie. Ils n’ont produit ni architec- 

4 . 
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ture, ni peinture, ni poëme, ni chants, ni musique 
modernes qui pût être considérée comme nationale, et 
qui nous décôle l’intime forme du sentir de ces hommes 
à foi de fer, à espérances prodigieuses et surhumaines, 
qui dorent leurs jours ténébreux d’une lueur invisible 
à d’autres vues. , 


XIV 


On pourrait croire que ces hôtes fatidiques du monde 
entier se sont aussi réservé d’avoir un art à eux, lors- 
qu’ils auraient des foyers à eux. S’ils exercent l’art main- 
tenant, ils n’en font que sur le patron des chrétiens. Ils 
n’essaient seulement pas de s’affranchir de l’étude de 
nos méthodes, de l’imitation de nos maîtres, de l’expres- 
sion de nos sentiments. Aussi ne peuvent-ils qu’agencer, 
marier, combiner les éléments que nous créons, car ils 
ne parviendraient à s’assimiler assez complètement notre 
idéal pour produire des œuvres ducs à une inspiration 
vraiment originale, qu’après avoir répudié de père on 
fils l’âcre ferment de leur sang, qu’après avoir renoncé 
à toute la chaleur, à toute l’énergie, à toute la verve de 
leurs instincts, à toute la grandeur de leur immuable 
protestation contre l’humanité entière, qui méconnaît 
leurs droits de suprématie et de priorité sur elle, au 
point que c’est le plus clément des empereurs qui mit à 
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sac et à cendre avec la plus épouvantable des cruautés 
que l’histoire ait à citer, Jérusalem la superbe! Tant 
qu’ils persisteront à considérer comme irrémissible l’of- 
fense qui leur a été faite, et à choyer leur orgueilleuse 
rancune, que, d’autre part, ils ne sauraient abdiquer 
qu’en se rayant eux-mémes de la liste des peuples vi- 
vants, que peuvent-ils comprendre à nos lois de grâce, 
à nos préceptes d’amour, à nos devoirs de pardon, à nos 
obligations de confraternité, à nos miséricordes et à nos 
pitiés, eux, dont l’héroïsme consiste à toujours craindre 
leur Dieu, à se préserver de tout autre amour que celui 
de leur foi, à dédaigner toute confraternité avec le reste 
des hommes, à ignorer les douceurs du pardon, à ne se 
laisser atteindre par aucune miséricorde et aucune pitié? 
Or, quand un héroïsme quelconque s’est infiltré durant 
trois mille ans dans les veines d’un peuple, ce n’est pas 
le premier qui le répudie qui peut assez l’oublier, assez 
s’en dépouiller pour se pénétrer d’un autre héroïsme 
puisé en des régions du cœur toutes différentes. Quelle 
estime peuvent-ils avoir de nos sentiments et de nos pas- 
sions éphémères, inconstantes et inconsistantes, sans 
veille et sans lendemain, domptées sans peine, infidèles 
sans cause, légères à se renier, faciles à s’évanouir, 
promptes à s’évaporer, prêtes à mourir, eux, qui vivent 
si uniquement et si absolument absorbés dans l’immu- 
tabilité d'une croyance passionnée qu'ils ne permettent 
à aucune velléité individuelle de varier leur préoccupa- 
tion commune par un épisole personnel ? Que sont nos 
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exaltations pour la patrie, vrais jeux d’enfants, aux 
yeux de ceux à qui Dieu lui-même départit une patrie 
qu’ils savent si bien chérir, sans môme la connaître? 
Que sont nos mesquins orgueils d’individus en face de 
leur orgueil de race? Que sont nos ambitions de quel- 
ques jours, en comparaison de celle qui les anime, pa- 
tiente et infinie? Que sont nos querelles et nos ven- 
geances de famille à famille, de personne à personne 
pour eux qui sont en divorce avec tout le genre hu- 
main, sur qui ils appellent les foudres célestes? Que 
sont nos stériles amours à leurs yeux, qui n’estiment 
la femme qu’à sa fécondité? Que sont nos langueurs 
et nos désirs impudiquement confessés, en comparaison 
des passions qui déterminent leurs unions, et qu’ils en- 
veloppent d’un tel mystère que nul d’entre les chrétiens 
ne saurait dire comment ils aiment, comment ils dési- 
rent, comment ils sont heureux? 

Si jamais il s’en trouve entre eux qui consentent à faire 
parler au langage de l’art leurs sentiments et leurs pas- 
sions, c’est alors que l’inspiration brillera dans leurs 
œuvres, tonnera dans leurs accents, gémira dans leurs 
soupirs, éclatera dans leurs imprécations, s’élancera sur 
la vaste envergure des ailes de leurs espérances, et bril- 
lera de toute sa flamme bleuâtre et livide dans les 
strophes qui s’échapperont de leurs lèvres fanées par la 
douleur, mais ardentes de haine! Alors ils feront tres- 
saillir les cœurs de leurs coreligionnaires; alors les frères 
de l’artiste ne regarderont plus ses travaux comme une 
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industrie de plus ravie aux chrétiens, une ironie de 
plus jetée à leurs essais malhabiles; ils seront saisis 
d’effroi en apercevant leurs sentiments et leurs passions 
vivre dans le monde de l’art d’une vie idéale; lisseront 
stupéfaits et comme pétrifiés en voyant dès à présent, et 
avant l’arrivée de leur Messie, leur abjection glorifiée, 
leurs haillons respectés comme les plus précieuses reli - 
ques, leur pauvreté honorée, leur sobriété vantée, leur 
misère chantée, leurs avarices prônées comme une sa- 
gesse conséquente, leurs servilités louées comme les tem- 
péraments de la faiblesse, leurs saignantes blessures dues 
à de barbares outrages baisées et vénérées, les stigmates 
de leurs humiliations baignés de parfum. L’art des chré- 
tiens s’est parfois hasardé à cette tâche. Il a été séduit 
par la vue de leurs femmes si belles, si intelligentes et 
si dévouées; par les descriptions de leur luxe soigneu- 
sement dérobé à nos admirations envieuses, comme de 
leurs rites antiques et mystérieux; par le spectacle de 
leurs imperturbables croyances jointes à tant d’obsé- 
quieuse flagornerie, de tant de faiblesse affichée avec ' 
tant d’ostentation, et doublée d’une force d’âme qui 
narguait les bûchers et les tortures; mais comment 
pourrions-nous parler de ce qui se passe dans l’âme de 
ces inexlerminables exilés, nous, fils de la veille, nous, 
enfants du Nord, lymphatiques et froids, nous dont l’âme 
est énervée par l’arrogance de la prospérité et de la do- 
minatipn, par le microscopique égoïsme de nos futiles 
poursuites, par l’action délétère de nos vanités assotées. 
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par les constantes et décevantes illusions des faux respects 
et des fausses hontes, des fausses grandeurs et des fausses 
humilités, des fausses abnégations et des faux plaisirs : 
nous en qui la conventionalité a en quelque sorte rem- 
placé la nature, comme on voit une yeuse, longtemps 
taillée par les ciseaux d’un jardinier en une forme arti- 
ficielle, perdre sa croissance naturelle et ne plus verdir 

II 

que dans les limites du moule imposé? Ceux qui croient 
que la Palestine les attend comme ses libérateurs, sou- 
rient à nos descriptions et à nos tableaux, et nous n’a- 
vons qu’à baisser le front devant ce sourire. 


XV 


Une seule fois il nous est arrivé comme d’entrevoir et 
d’entr’ouïr tout ce qu’un art judaïque pourrait deve- 
nir, si les Israélites faisaient resplendir dans des formes 
inventées par leur génie oriental, toute la pompe de leur 
imagination et de leurs rêves, toute l’intensité des sen- 
timents qui les animent et des passions qu’ils compri- 
ment, d’y révéler l’ardeur de leur feu, couvé avec tant 
de précautions sous des cendres qui nous paraissent si 
froides. A Vienne, nous connaissions le célèbre ténor 
Sulzer. Dans cette organisation d’artiste, le masque 
ordonné pour couvrir l’être intérieur est moins épais, et 
l’on aperçoit en lui, par moments, la véritable empreinte 
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apposée sur son âme par les secrets discours de l’ensei- 
gnement paternel. Il lui arrive de parler comme si, après 
avoir équarri des blocs de rocher pour la construction 
des pyramides , il avait traversé la mer Uouge et vu 
Pharaon l’impie englouti par ses eaux; comme s’il aper- 
cevait encore la nuée de feu, guidant le peuple élu, invi- 
sible à ses ennemis; comme s’il avait vu Coré, Dathan 
et Abiron, les rebelles, engloutis parla terre béante; 
comme s’il avait contemplé le temple de Salomon, connu 
Hiram, été à Ophir et à Sidon; comme s’il avait entendu 
les chants des captifs, lors d’Ezéchiel, sur les bords de 
l’Euphrate, après avoir écouté les sistres et les psalté- 
rions résonner en accords de joie dans Sion, et avoir 
saisi les sons de la harpe de David. Ce fut pour l’en- 
tendre chanter que nous allâmes à la synagogue, dont il 
est le chef musical, et où il tenait la première partie. 
Rarement il nous est arrivé d’être envahi par une 
émotion aussi vibrante et qui s’emparât aussi irrésisti- 
blement de toutes les facultés adorantes et compatis- 
santes de notre âme que ce soir-là, où, à la lumière des 
bougies parsemées comme des étoiles sur un vaste pla- 
fond, nous entendîmes s’élever un étrange chœur de 
voix sourdes et gutturales; chaque poitrine semblait un 
cachot, du fond duquel* elles s’élançaient pour louer, 
dans la misère et l’esclavage, le Dieu de l’Arche d’al- 
liance, et crier vers lui avec une foi résignée et inébran- 
lable, sûres d’être délivrées un jour de cette captivité 
sans terme, de quitter ce sol odieux, ces fleuves étran- 
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gers, (l’échappera cette Bahylone prostituée, pour rentrer 
dans leur royaume à la vue des nations terrifiées, avec 
un triomphe d’une magnificence sans exemple. A mesure 
que les mots hébraïques étaient prononcés, on eût dit 
que, comme de sombres fleurs se détachant de leurs 
liges, elles répandaient leurs pétales sonores dans les airs; 
ces sons âpres, ces diphthongues chatoyantes, ces dési- 
nences rêches flottaient et voltigeaient en rasant l’oreille 
comme de chatouillantes langues de feu. Dans l’enceinte 
consacrée, nulle femme n’était admise, comme si, là, 
l’œuvre de la prière était celle d’un mâle courage et 
d’une force virile; comme si les entretiens de cette nation 
choisie avec son Dieu courroucé et fidèle, prompt et 
long à punir, lent et tardif à récompenser, étaient d’une 
portée au-dessus d’intelligences faibles et bornées; 
comme si, entre eux et lui, il y avait un traité dont au- 
cun tiers ne pouvait juger les termes, accomplis ou 
non. Tous ces hommes furent pris soudain de mouve- 
ments courts, rapides et réguliers, comme pour rhylh- 
mer à l’œil leurs éloquentes apostrophes. Bientôt l’on 
crut voir les psaumes planer au-dessus de nous comme 
des esprits de flamme, nager dans l’espace comme des 
nuées de chérubins ailés servant de marchepieds au Très- 
Haut. Jubilantes d’enthousiasme, d’exultation, de céleste 
ivresse, les stances majestueuses déroulaient le tableau 
de toutes les puissances du Dieu d’Abel et de Noé, 
d’Isaac et de Jacob, et il eût été impossible de ne pas 
s’associer, avec toutes les sympathies de son âme, à la 
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grande acclamation de ce chœur de circoncis, portant 
sur ses épaules le fardeau de tant de traditions séculai- 
res, de tant de bienfaits, de tant de rébellions, de tant 
d’infidélités adultères, de tant de pénitences, de si durs 
châtiments et de si inébranlables espoirs ! Tandis que 
l’imagination d’un chrétien se sentait accablée par la 
grandeur de ces ressouvenances, qui s’accumulaient 
devant l’autel sans victime et sans sacrifice, devant les 
parchemins sacrés roulés dans la soie et le brocart 
comme au temps d’Esdras; devant ces livres saints, 
qui semblaient, dans ces rouges linceuls, entourés d’une 
profusion de lampes mystiques, comme un monceau 
de charbons ardents amassés un à un, pour crouler 
au jour du céleste jugement sur des têtes coupables; 
ceux qui se faisaient victimes pour remplacer les 
holocaustes, et sacrificateurs pour remplacer les pon- 
tifes, ceux qui signaient de leur vie entière, agonisée 
d'injures et lardée de souffrances, leur foi en ces ven- 
geances saintes appelées avec de telles ardeurs, ceux-là 
gardaient comme d’impénétrables voiles leurs visages 
impassibles, indéchiffrables, sans colère ni extase, tout 
en faisant descendre dans leur sanctuaire provisoire, 
comme des évocations familières, les triples et terribles 
noms de Jéhoval Elohim I Adonaï! 
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XVI 


Quand on y réfléchit, l’on finit par se persuader qu’il 
y aurait peut-être faiblesse au peuple juif de consen- 
tir à formuler ses sentiments, à leur donner un vête- 
ment quelconque, fussent la pourpre et l’hyacinthe des 
revêtissements de l'art. Leur poésie est déjà là, elle est 
toute exhalée en ce livre qui est le Livre suprême. Qui 
peut leur donner tort do se sentir fidèlement satisfaits 
de la peinture inégalée et inégalable des passions qu’elle 
a sanctifiées? Que leur importe que le christianisme 
s’agenouille aussi devant ces mômes feuillets? Que leur 
importe qu’il se rencontre parmi eux aujourd’hui comme 
durant la traversée du désert, des indignes qui préfè- 
rent les oignons et les poireaux d’Égypte, qui renient 
Moïse parce qu’ils le croient perdu, vont adorer le veau 
d’or, l’idole de leurs oppresseurs? Que leur importe que 
les dix tribus de Samarie, se séparent de Juda? Leur 
Dieu ne peut pas abandonner le peuple qu’il a appelé 
sien, les rejetons d’Abraham avBC lequel il a conclu un 
pacte, et ils sont certains qu’il restera toujours un groupe 
suffisant pour faire garde autour du tabernacle symbo- 
lique, constituant le legs précieux des temps, à travers 
les prospérités comme les adversités, dans la gloire 
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comme dans les revers, dans la patrie comme dans le 
bannissement. Aussi chantent-ils dans un chœur d’un 
unisson sans exemple, les strophes d’un des grands 
poëtos de leur exil (1), et chacun d’eux répète avec la 
même vérité : ^ • 

t Je porte volontiers les péchés de tout mon peuple, 
et je présente avec joie mes épaules à leur fardeau. Je 
n’invoquerai point un autre Dieu que Toi, Seigneur! et 
ne veux devoir mon salutqu’àToi seul ! Dût la mort me 
surprendre, je n’en adorerai pas moins tes saintes ri- 
gueurs. 

» Mon ûme est pleine de zèle pour ta cause. Seigneur, 
car j’ai choisi les voies qui mènent à Toi ! Alors même que 
les flamrues de tes fureurs me dévorent, je no laisserai 
pas de suivre tes volontés et tes principes. Je continuerai 
ton alliance sainte, car je me complais dans ta loi et 
dans ta doctrine. 

» Je n’ai mis ma force qu’en Toi, et ne donne à nul 
autre ma confiance ! Je ne lèverai mes yeux avec amour 
que vers Toi, et n’aurai d’espérance qu’en Toi, même 


’ Jiula-Ha-Li';vy, siirnominij le Custillan (1080), a souvent un ca- 
ractère de douceur qu’on retrouve peu chez d’autres gloires de la 
vaste littérature hébraïque moderne, dont la dogmatique austérité 
{Salomo de Gabirol, p. e.) ne se prête guère à la citation. La partie 
poétique de cette littérature rappelle dans son ensemble un de ces ad- 
mirables grillages du temps de Quentin Melsys, dont le réseau pré- 
sente d’ingénieux entrelacements qui nous occupent et nous fascinent ; 
mais détachez-en un fragment et vous ne tiendrez qu’un morceau de 
fer. 
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quand la mort viendrait m’atteindre à ton service. Je 
supporterai avec courage les tempêtes de tes colères, en 
m’appuyant sur tes promesses pour me fier en ta clé- 
mence! » 


Vil 


Au contraire de la nation judaïque, qui obéit aveuglé- 
ment à des ordonnances absolues, la race bohémienne 
rejette le despotisme de toute loi, ne veut rien de la 
terre que la vie, avec un dédain à la fois insensé et su- 
blime de tout ce qui la borne en la fixant, et maintient 
son individualité par sa constante cohabitation avec la 
nature, sa profonde indifférence pour tous les hommes 
qu’elle n’accoste qu’en tant qu’il lui faut se procurer 
parmi eux des moyens de subsistance. Elle se complaît 
aussi à les tromper, mais sans haine et sans malice sys- 
tématique. Chez elle les rancunes et les vengeances ne 
sont qu’accidentelles, personnelle.*, nullement solidaires. 
Elle SC rit de la supériorité de l’homme civilisé, comme 
le ferait un renard du fermier dont il aurait dévasté la 
basse-cour. Ses besoins une fois satisfaits, elle est inof- 
fensive; du moins n’a-t-elle pas le dessein prémédité de 
nuire en masse aux masses. 11 ne lui importe que de 
garder sa liberté de cheval sauvage, car elle ne comprend 
pas comment on peut préférer un toit, si beau qu’on le 
1 
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construise, à la voûte des forêts. Autorité, loi, règle, 
précepte, principe, obligation, devoir, lui sont des no- 
tions et des choses insupportables, tant parce que 
pour être admises elles veulent être réfléchies avec une 
application d’esprit qui lui est antipathique, que parce 
qu’elle se résigne à accepter les plus fatales consé- 
quences d’une vie sans but et sans résultat, dont les 
oisifs vagabondages ne sont déterminés que par tes in- 
citations de l’instinct et de l’imagination. Cette recherche 
d’une liberté, sauvage à force d’être absolue, engendre 
naturellement une répulsion invincible pour le travail, 
aussi bien que pour le commerce (cher aux juifs indus- 
trieux), car ils enchaînent ; pour le bien-être, car il asser- 
vit; pour l’habitation, car elle les enlève aux grottes et 
aux montagnes. Afin de ne point laisser empiéter sur 
cette liberté et n’en rien aliéner, elle se décide sans peine 
à recourir à tous les procédés, à tous les expédients, 
fussent-ils de l’ordre le plus répugnant à des natures 
moins incultes, pour subvenir au petit nombre de ses 
besoins sans perdre son incurie. Ne possédant ni Bible, 
ni Testament aucun, elle ne voit pas la nécessité de plier 
son intelligence à la compréhension des idées abstraites, 
et la laisse se rouiller dans le cercle de l’instinct; ayant une 
vague conscience de son innocuité, elle se contente de se 
sentir vivre au soleil qui la ravit par sa chaleur étince- 
lante, en se livrant à un petit nombre de passions pri- 
mordiales et élémentaires, et en ne permettant à aucune 
vertu conventionelle de troubler ce sans-gêne do l’ânie. 
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ce laissé aller de mœurs quelle prise au-dessus de tous 
les avantages que pourraietit lui procurer la moindre 
répression de ses appétences. 

Les Bohémiens puisent leur besoin d’indépendance 
sans bornes ni limites aucunes, qui est devenu le trait 
distinctif de leur caractère, dans une sorte de perpé- 
tuelle ivresse tour à tour bruyante et morne, causée par 
leurs contacts incessants avec 1a nature. Ne voulant ja- 
mais se soustraire à son action directe, l’exaltation qu’elle 
leur inspire et la surexcitation qu’elle produit en eux 
leur devient si habituelle, qu’ils ne sauraient plus exis- 
ter privés de cette continuité de sensations vives et pé- 
nétrantes. Rien ne contre-balance pour eux les plaisirs 
humés par tous les pores et si avidement aspirés par tous 
leurs sens au sein de la nature, qu’on les dirait, comme 
toujours intoxiqués du lait de Cybèle, dont ils s’abreu- 
vent avec une si folle intempérance, que son vertige 
trouble leur raison et déroute tous leurs sentiments. 
Rien n’équivaut pour eux à la liberté de se satisfaire à tout 
instant au moindre de leurs caprices. Ils s’affranchissent 
de tout joug moral, de toute dépendance sociale, de toute 
entrave intérieure, afin de pouvoir courir sans cesse 
après l’électrique étincelle d’une sensation. Sentir 
devient le résumé de tout leur être; ils veulent sen- 
tir, n’importe à quel prix. Commander et obéir leur 
est également odieux, comme un fardeau et un as- 
servissement. Avoir leur est aussi étranger que de- 
voir ; ces deux verbes n’existent même pas dans leur 
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langue ('). La suite, la conséquence, la prévision, le 
lien du passé à Uavenir leur sont par là non-seulement 
répugnants, mais impossibles. Comme le seul but qu’ils 
poursuivent est de délecter constamment leurs organes 
de toutes les jouissances qu’ils trouvent dans la posses- 
sion do la nature, pour y atteindre ils parviennent à 
l’absolue liberté de Vêtre par l’absolue indifférence de 
l’avoir. Quelle antithèse avec les Israélites ! 

La plupart des passions qui nous sont familières déri- 
vant de la nécessité et de la convoitise de l’aroîV; du 
moment qu’un peuple y renonce, il devient invulnérable 
à leurs atteintes. Aussi le Bohémien parvient-il à s’af- 
franchir aussi complètement do toutes les attaches mon- 
daines, que nous comprenons sous la dénomination de 
pompes de Satan, que l’anachorète lui même. Mais le mo- 
tif de leur détachement étant diamétralement opposé, 
l’emploi de leur liberté l’est aussi. Tandis que ce dernier 
se délivre de tous les liens terrestres, de toutes les chaî- 
nes qui soudaient son cœur au monde, par un amour su- 
prême pour le principe dont la contemplation exclusive 
lui fait perdre le goût des joies auxquelles il renonce, le 
Bohémien brise tous les liens et rejette les chaînes de la 
société pour se repaître de plaisirs immédiats. L’anacho- 
rète repousse toutes les douceurs de la famille et de la 
patrie, de la sociabilité et de la civilisation pour se re- 


* Voir Pott, Les Bohémiens en Europe et en Asie, Halle. Ou- 
vrage philologique couronné par l’Institut de France. 
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noncer lui-même par l’adoration d’un suprême moteur 
de tout ; le Bohémien les rejette par égoïsme. Admira- 
ble dans son terne mépris de nos ambitions, de nos des- 
potismes, do nos avarices, de nos frivolités, de nos illu- 
sions, de nos impuissances, de nos lâchetés et de nos 
servitudes, il s’avilit bientôt lui-même en répudiant, en 
même temps que les crimes, les vices et les bassesses 
qu’engendrent les sociétés, les vertus et les saintetés 
qui les cimentent et les maintiennent. 

XYlll 


Egoïsme, avons-nous dit à propos de son insatiable 
soif de liberté, de son désir effréné de jouir dans chaque 
minute de son existence, en ne se séparant jamais de la 
nature, si féconde en ravissements pour lui. L’égoïsme 
mène à la barbarie, soit qu’on entende ce mot dans le 
sens de société inculte ou d’infinie cruauté. Mais la civili- 
sation, en limant les aspérités de l’égoïsme primitif, inné 
à l’homme, inhérent à sa nature, qu’il lui est conséquem- 
ment impossible d’abdiquer, en effaçant dans les indivi- 
dus l’apparition de l’égoïsme naïf et poétique, n’en a 
que mieux favorisé les germes d’un autre égoïsme hypo- 
crite et prosaïque que nous nommerions volontiers 
égotisme, parce qu’il est essentiellement différent. L’un 
provient de l’aspiration à la félicité infinie du se«h'r, que 
jionais rien ne saurait arracher du cœur humain, et 
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qui est si propre aux grandes et belles âmes, que pour 
la nourrir, ne pouvant l’étouffer, elles trouvent le se- 
cret de se créer un bonheur dans l’amour du dévoue- 
ment, lorsqu’il ne leur est pas donné de le rencontrer 
dans la possession ambitieuse d’un amour réel ou idéal, 
qu’il ait un Dieu, une nation, un être, une cause, l’art 
ou la nature pour objet. L’autre n’est que la préférence 
exclusive accordée à sa personne sur toutes choses au 
inonde ; c’est le culte de son être corporel, périssable et 
borné, le soin de son bien-être matériel, la préoccupa- 
tion de ses jouissances physiques, de la satisfaction de 
ses désirs mesquins et avides. L’un s’alimente d’émo- 
tions, même à travers ses sensations; l’autre tue l’émo- 
tion pour édulcorer ses sensations et rapporte à celles- 
ci tous ses mobiles, avec plus ou moins de cynisme os- 
tensible. — De l’égoïsme naît l’orgueil, de l’orgueil la 
tyrannie ; mais de l’égotisme naît la suffisance, de la sufli- 
sance la nullité ; l’homme qui se suffit à lui-même n’est- 
il pas, de volonté sinon de fait, 7iul pour le reste? Son 
utilité comme rouage dans la grande machine du monde 
n’est-elle pas alors involontaire et ignorée de ses in- 
tentions? L’égoïsme, en tant que sentiment de soi, n’est 
point aussi stérile; il abonde môme en principes de fer- 
tilité. Quelle que soit la sphère où il déploie son action, il 
est la source plus ou moins directe, plus ou moins avouée 
et aperçue, qui inspire à l’homme le courage de ses 
convictions, même celui du dévouement ; l’activité du 
génie comme celle de la bonté n’existerait pas sans l’es- 
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time tacite ou explicite qu’il donne de lui-môme^ et qui 
fait naître et grandir le besoin do développer ses facul- 
tés, à quelque ordre qu’elles appartiennent, jusqu’à 

a 

leur dernière limite, — et au delà par excès,— d’agir ot 
de jouir par elles. Cet égoïsme se reconnaît dans la 
fierté poussée à l’arrogance, dans l’énergie comme dans 
la persévérance, dans la colère comme dans l’insubordi- 
nation, dans la protection donnée au faible comme dans 
la révolte contre le fort, tantôt vertu, tantôt faute. 11 finit 
trop souvent par se dissoudre dans l’atmosphère atro- 
phiante des sociétés, dont la majorité se livre partout si en- 
tièrement aux contentements grossiers du matérialisme, 
dût-elle les acheter au plus haut des prix, celui de l’hu- 
maine dignité; et s’il résiste à cette influence, il est bien- 
tôt anathématisé, proscrit, comprimé et déprimé par les 
convenances qu’elle lui impose en guise de mors et de 
bride, redoutant les dangers imminents qui l’accompa- 
gnent, comme tout ce qui recèle une force vive. Outré, 
il amène des exi)losions, des écarts épouvantables, 
mais absent, il laisse l’homme sans puissance, sans vou- 
loir, sans nerf. Mû par lui, l’esclave Epictète se sentait 
plus libre que son maître, esclave des préjugés sociaux; 
sans lui, les sociétés arrivent à se faire tellement mépri- 
ser, qu’un Caligula pouvait souhaiter que tous ses sujets 
n’eussent qu’une tête pour la faire rouler d’un coup : 
suprême expression d’un dédain qui est autant l’éter- 
nel opprobre du peuple qui l’a inspiré que de l’auto- 
crate qui l’a énoncé. Üecet orgueilleux égoïsme primor- 
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dial, découle toute la valeur personnelle de l’homme, se- 
lon la double acception de ce terme, et la théologie ca- 
tholique est beaucoup trop versée dans la science de 
râme humaine, pour ne pas avoir fait une si grande 
part à ce sentiment dont les plus riches elles plus belles 
natures ne sauraient s’exempter, qu’elle promet en ré- 
compense à ceux qui se seront renoncés eux-mémes 
dans le temps, de /wsséder Dieu durant l’éternité. Aflir- 
mationdont la sublime hardiesse déi)asse tout ce (|ue 
l’imagination avait jamais révé de gloire dans l’immor- 
talité. 

Cet égotisme poétique constitue le principe vital des 
Israélites aussi bien que des Dohémiens, mais en se ma- 
nifestant sous des formes si différentes, que le procédé 
de l’analyse peut seul démontrer l’identité de deux im- 
pulsions dont les effets ne se ressemblent absolument on 
rien. Les deux peuples sont également dominés par un 
même orgueil, qui inspire à l’un l’oubli total, à l’autre 
l’amour exclusif de la nature; à l’un une malveillance 
systématique pour le reste des hommes, à l’autre un 
désir insurmontable de vivre loin d’eux ; mais qui com- 
mande à l’un et à l’autre le même silence sur les mys- 
tères de leur nationalité, portant celui-ci cà exploi- 
ter l’art des Gentils sans y verser les effusions de son 
âme, et celui-là à se créer un art pour les y épancher 
sans prendre modèle sur celui du Giorgio *. 

« Etranger ; syntJnyme de Gentil. 
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XIX 


Si la nature, en charmant nos sens, ne réveillait pas 
en nous des impressions d’un ordre supérieur à leur 
ébranlement, on pourrait peut-être croire que le Bohé- 
mien est en proie à l’égotisme en sacrifiant tous les au- 
tres penchants de l’homme aux jouissances que lui pro- 
cure l’association de sa vie avec celle de la nature. Mais 
l’égotisme, en abjurant l’émotion par crainte de la faculté 
de souiïrancc qu’elle développe simultanément à celle 
du bonheur, devient inapte à produire de l’art comme • 
à en saisir le sens intime ; tout au plus s’il sait trouver, 
par un raffinement de corruption, des plaisirs sensuels 
dans la beauté de ses manifestations matérielles. Il faut 
donc que l’égoïsme des Bohémiens soit plus pur et plus 
noble, puisqu’ils ont eu la faculté de créer un art émi- 
nemment national. Au rebours dos Israélites, ils n'ont 
chanté, originairement du moins, ni pour les chrétiens, 
ni dans le mode chrétien. Ils n’ont cultivé l’art ni sur 
un modèle, ni pour un public quelconque. Ils ont 
chanté parce qu’ils en ont éprouvé le besoin; ils ont 
chanté pour eux-mêmes, et se sont chantés eux-mêmes.' 
Si l’égoïsme sans voile ni déguisement, sans atténue- 
ment ni atermoiement, l’égoïsme franc et absolu est 
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l’unique moteur de la vie des Bohémiens, ils l’ont du 
moins fait remonter à sa plus puresource, lorsqu’ils en ont 
fait redire les inspirations à l’art. L’orgueil de l’égoïsme 
respire dans leurs accents ; mais il y apparaît comme la 
conscience qu’a l’homme de sa valeur intrinsèque, de 
son droit suprême d’individualité, de son droit inalié- 
nable d’être par lui-même et pour lui-même, du prix 
qu’a sa volonté en tant qu’émanation de son âme, de sa 
supériorité effective sur toute création. Là, nous voyons 
l’orgueil de l’égoïsme tel qu’il se maintient inaltérable 
dans la totalité du genre humain, et tel que nous ne le 
retrouvons plus que rarement comme trait prédominant 
dans le caractère d’un peuple entier ou d’un individu ; 
mais nous l’y voyons dépouillé du funeste gui dû à l’exu- 
bérance de sa sève, dans tout l’éclat de cette force qui 
fait sentir à l’homme qu’il est par droit de naissance, pos- 
sesseur de lui-même avant tout, et aussi possesseur* chef, 
roi, et comme qui dirait amant épris et compréhensif de 
la nature, qu’il faut, elle aussi, tfïwerjjowr comprendre. La 
musique des Bohémiens est comme pénétrée d’outre en 
outre par cette affirmation constante et superbe qui en 
est l’élément sympathique, car c’est à elle que remonte 
l’origine de plus d’un de nos plus beaux élans. 

Lorsqu'un sentiment a de si profondes racines dans 
les meilleures régions de notre cœur, et qu’il peut mon- 
ter à de sublimes hauteurs, quelles que soient les er- 
reurs et les déplorables dégénérations auxquelles il fait 

descendre un individu ou un peuple, du moment qu’il 
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se manifeste dans l’art et s’incarne dans la forme du 
beau, il se détache de tous les désolants souvenirs de sa 
dégradation, il brise sa larve repoussante pour resplen- 
dir dans sa première harmonie et son natif éclat. A 
quoi servirait de méconnaître les énergies primordiales 
de l’homme lorsqu’elles sont déraillées ou appliquées à 
faux, si dès l’instant où s’abstrayant au moyen de l’art 
de leurs superfétations monstrueuses, elles réapparais- 
sent dans leur pureté plus brillantes que jamais. 

Quelque improbable qu’il paraisse, à preraière^vue, de' 
découvrir un germe de noblesse dans les épanchements 
d’êtres qui se rapprochent autant que les Bohémiens de 
l’existence menée par les bêles silvaines, et tombés dans 
un décri unanime et traditionnel, les révélations de l’art 
apportent des garanties irrécusables à l’appui d’une pa- 
reille tentative. 


XX 


11 est impossible de ne pas considérer comme un cu- 
rieux phénomène psychologique un attachement si vif 
pour la présence ininterrompue de la nature, qu’il amène 
une insensibilité complète pour tous les charmes de la 
vie régulière. Singulier problème que celui d’une race 
qui secoue toutes les disciplines, qui ne relève que du 
hasard, qui brave tous les jougs humains, affrontant les 
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dénûments et les humiliations, acceptant patiemmen 
les intempéries de l’air et les incertitudes de chaque len- 
demain, se laissant traquer de pays en pays à travers les 
océans et les chaînes de glaciers, plutôt que de consentir 
à porterie harnais luxueux d’une législation quelconque I 
Quelle force d’inertie et quelle absence de tout ce que 
nous nommons instinct social ne faut-il pas supposer à 
un peuple qui devient semblable à cette plante des step- 
pes privée de racines, dont la bise d’automne promène 
sur les chemins poudreux les tiges friables et angu- 
leuses comme celles d’un corail grisâtre, portant avec 
elles fleurs et semences, germées sans sol sur des bran- 
ches divergentes et flexueuses : plante si bien appelée par 
la métaphore populaire, la fiancée du vent! Les Bohé- 
miens se laissent emporter comme elle, par des souffles 
capricieux, de migrations en migrations, visitant le Nord 
et visitant le Midi, venus de l’Orient et explorant l’Occi- 
dent, en restant toujours et partout inaccessibles aux 
attraits d’une existence fixe et réglée. S’il y en a qui 
parfois ont essayé de s’accommoder à des habitudes 
casanières, tôt ou tard il sont revenus à leur camp né- 
cessiteux, à leurs vêtements dépecés, à leurs rudes 
compagnons, à la brune beauté de leurs femmes, aux 
ombrages vierges des forêts sombres, aux murmures 
des ruisseaux inconnus, aux orgies improvisées de leurs 
repas en plein vent, aux danses frénétiques de la clai- 
rière, aux ruses futées et goguenardes de leurs voleries, 
à l’ironie égayée de leurs tromperies, à l’excitation d’une 
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existence dont les fréquents vertiges dus à l’alcool ren- 
dent plus fantastiques encore les instabilités et les péri- 
péties continuelles. Le charme qui exerce une si irré- 
sistible -attraction ne se laisse guère disséquer et froide- 
ment expliquer; il ne se révèle dans toute son intensité 
qu’aux initiés. Il faut pour apprécier les secrets de cer- 
tains entraînements, les avoir ressentis. 

La passion de la nature passée à l’état de besoin de- 
vient tyrannique comme toute autre. On remarque son 
empire tant sur les peuplades que sur les individus qui 
vivent dans sa constante intimité. Le Lapon et le Sa- 
moiède, comme le chasseur des Alpes et des Pyrénées, 
comme le Cosaque des steppes, comme le matelot breton, 
languissent et dépérissent si on les transplante loin des 
scènes au milieu desquelles ils ont grandi. Mais ceux-ci 
se bornent à aimer avec passion une certaine nature, une 
certaine région de la terre et son caractère particulier. 
C’est la magnificence des boréales splendeurs, c’est la 
majesté des monts orgueilleux, c'est la quiète placi- 
dité des plaines sans bornes, c’est la tourmente redou- 
table lors des hennissements de l’Océan qui devien- 
nent des spectacles si chers, que la vue semble inutile 
lorsqu’elle ne doit plus les contempler, et qu’arrachée à 
leurs impressions, l’âme reste comme dépourvue de 
sensibilité. De plus, les habitants de ces contrées sont 
soumis à un genre de vie approprié à ces climats, à un 
régime qui n'est celui d’aucun autre, et l’amour de cer- 
tains sites ne sert qu’à consolider en eux l’amour de la 
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patrie, du sol, de l’habitation, de la propriété, de la fa- 
mille. Il n’en est point ainsi des Bohémiens qui répu- 
dient les notions de famille autant que celles de patrie, 
d’habitation, de propriété. La terre entière, ils l’ont prise 
pour patrie; tout sol qu’ils foulent est le leur; leur fa- 
mille, c’est la tribu formée et rassemblée par le hasard; 
une toile étendue sur quelques branches ou un ajoupa 
fragile leur suffisent pour habitation, et tout ce qu’ils 
souhaitent pour en jouir un moment, ils le considèrent 
comme leur propriété. Chaque climat leur plaît, pourvu 
qu’ils y errent libres et sans frein. 


XXI 


Il faudrait avoir souvent dormi sous les baldaquins 
des firmaments les plus distants; il faudrait avoir été 
souvent réveillé surl’agail par les rayons d’un soleil le- 
vant, frappant tout d’un coup les paupières comme des 
baguettes de feu ; il faudrait avoir souvent étudié les mé- 
lodies irrégulières de l’ouragan, la riche orchestration 
que leur prêtent les sapins aux mille aiguilles, les ro- 
seaux aux mille tuyaux; il faudrait avoir souvent végété 
de longues journées, couché à la renverse, sous un ciel 
bleu, et submergé par les hautes vagues d’herbages que 
lafaux ne connaîtpas; il faudrait avoir appris à compren- 
dre les douces confidences qu’elles chuchottent alors à 

G. 
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l’oreille tout bas, tout bas, et à laisser sans épouvanté le 
serpent froid et glueux se couler sur nos jambes nues, 
ou encercler notre front de ses cambrures successives; il 
faudrait pour ainsi dire avoir appris à reconnaître cha- 
que arbre à l’arôme de sa sève, et s’être initié au mys- 
térieux langage des populations ailées, pour concevoir 
qu’on ne puisse plus vivre après cela, privé des balsa- 
miques effluves que les troncs épandent dans les airs; 
que l’oreille se dessèche si elle n’entend plus les larges 
modulations des thrénodies symphoniques qu’improvise 
l’orage du soir; que le regard pleure en ne rencontrant 
que des murs étroits, lorsqu’il cherche l’éther diaphane 
ou le nuage nacré de l’aurore; qu’on ne puisse plus dor- 
mir dans des cages de pierre, et que, sous les plafonds 
écrasés de nos demeures, l’haleine manque à une poi- 
trine qui s’est dilatée en respirant longuement !’««> libre 
de l’infini azuré. Qu’est-ce qui remplacera pour des sens 
accoutumés à de telles impressions les émouvantes 
scènes des tragédies qui se jouent dans les lieux dont 
l’homme est absent? Qu’est-ce qui approche des écrasan- 
tes fureurs qui rugissent dans le tonnerre et que les voix 
des forêts répètent en chœur gigantesque et terrible ? 
des drames sanglants qui se déroulent autour d’un cou- 
cher de soleil comme d’une mort de héros? des élégia- 
ques tristesses d’un bois que le vent déshabille de ses 
feuilles pour rouler avec rage les restes flétris d’une si 
enchanteresse parure? Que peut-on comparer aux amou- 
reuses mélancolies des lointains liliacés, des brouillards 
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rosés, des teintes bleuâtres, qui enveloppent d’une incer- 
titude agitée les contours qu’éclaire peu à peu l’aube do- 
rée d’un beau printemps? Quel bien-être procuré par 
l’industrie peut atteindre aux, contentements heureux 
qui redoublent les forces vitales, lorsqu’on voit en plein 
champ une chaude pluie d’été laisser la terre rafraîchie, 
les plantes baignées, les deux réconciliés et radieux? La 
pompe de quelle sévère puissance approchera-t-elle des 
froides rigueurs de la gelée, dont l’apparition, comme 
celle d’un maître inhumain, arrête aussitôt le jacasse- 
ment des eaux vives et enjouées, fait taire tous les 
chants, suspend le cours du sang des plantes et durcit 
le sein delà terre? 


XXII 


Celui-là trouveimmanquableraent fades et sans saveur 
tous les plaisirs inventés, qui s’est complu à braver l’hi- 
ver en sentant le feu de ses joues résister à son souffle 
cruel, à rester seul et sans abri, les yeux frappés de sa 
verge tranchante, au milieu d’un désert d’une ironique 
splendeur ! Celui-là est insensible aux raffinements d’un 
paresseux sybaritisme, qui a connu le frisson assoupis- 
sant et le doux engourdissement qui fait d’autant moins 
pressentir la mort, qu’elle approche de plus près. Celui- 
là est indifférent à l’étincellement de bien des somptuo- 
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sites éblouissantes, qui a vu les ébats des tourbillons 
enlevant brusquement aux collines leurs éclatants lin- 
ceuls de neige pour les faire jouer et frôler comme la soie 
des drapeaux que le vent fouette lorsqu’ils se précipi- 
tent les uns sur les autres! Quels théâtres, quels éclai- 
rages artificiels ne dédaigne-t-il pas, celui qui s’était fait 
un théâtre de l’œuvre de Dieu, et avait demandé sa lu- 
mière aux astres d’en haut, ou aux 'flammes libres 
joyeuses et fantasques qu’alimentent les ramilles et les 
feuilles sèches! Quels spectacles, quelles décorations 
offrira-t-on à celui qui a souvent ravi ses yeux du terri- 
fiant spectacle des cataractes, dos précipices, des roches 
aux flancs éventrés et des fleuves dans le débordement 
de leurs courroux? 

Aussi, pour ces cœurs si avides des ineffables embras- 
sements de la créature et de la création, comment pour- 
rait-il exister des passions factices, des vanités puériles, 
de creuses ambitions?... En comprendraient-ils les jeux 
mesquins? Comment enseignerait-on les insipidités des 
relations convenues à ceux qui ne redoutent pas une 
existence où il leur faut se mesurer sans cesse avec le 
danger? à ceux qui ne connaissent d’habitude que celle 
du danger? Ceux qui se sont souvent vus vis-à-vis du loup 
affamé, des impétueux courants d’une rivière démesuré- 
ment gonflée, du tourbillon des autans ; ceux qui savent 
ce que peuvent et ne peuvent pas les forces de l’homme 
en face des forces de la nature, et qui, entre ces épisodes 
palpitants, laissent couler le temps, jour après jour, dans 
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un isolement songeur, sans parler à des hommes ou à des 
femmes, aimant mieux suivre les ondulations du lac au- 
tour des cailloux qu’ils y jettent un à un, qu’échanger 
des paroles vaines, sans but et sans résultat; ceux là, 
disons-nous, sont impropres à partager les petitesses lilli- 
putiennes de l’égotisme qui ne tend à étouffer les grandes 
passions qu'au proflt des petites, à dessécher les aspira- 
tions élevées qu’au profit des basses convoitises, à gué- 
rir de la folie que pour enseigner la méchanceté, à prê- 
cher les périls de la liberté que pour faire endosser la 
livrée de la servilité, et qui ne veut dégoûter de la na- 
ture que pour peupler avec moins de peine des prisons 
dorées. 


XX III 


La nature demeure lettre close pour le citadin et l’in- 
dustriel, qui ne l’envisagent que comme une matière 
première, que de nombreuses manufactures doivent ex- 
ploiter en divers ateliers; elle émeut doucement les cœurs 
tendres qui l’aperçoivent en passant du fond d’un coupé 
de touriste, comme un spectacle regardé du fond d’une 
loge; elle augmente par ses reflets et l’association de ses 
images concordantes ou dissonantes, l’intensité des joies 
et des peines auxquelles elle sert de cadre dans les des- 
tinées qui en sont plus rapprochées; mais elle s’empare 
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comme une magie des êtres qui se livrent tout entiers à 
son incessante influencc,ne vivant plus que par elle et en 
elle. Parmi les brigands, les contrebandiers, les bracon- 
niers, les pirates, on rencontre des exemples du charme 
dominateur qu’elle exerce; mais exceptionnellement et 
accessoirement, puisque c’est un intérêt sordide ou l’em- 
bannissement dont un coupable est atteint, qui les jet- 
tent et les retiennent dans une vie aventureuse rappro- 
chée de la nature. On rencontre peut-être dans les peu- 
plades sauvages quelque chose d’analogue à l’amour 
forcené qu’ont pour elle les Bohémiens; on n’en connaît 
pourtant pas qui, pour ne respirer que lui, aient ré- 
sisté aux bienfaits de la civilisation en vivant des siècles 
à leur portée. La race des Rommy serait-elle plus sus- 
ceptible que d’autres d’éprouver des sensations intenses 
et exquises en face des merveilles du tableau que pré- 
sente la nature ? On est tenté de l’admettre, puisque, 
d’entre toutes, elle est la seule à repousser avec une 
telle pertinacité tout ce qui l’enlèverait à l’assouvisse- 
ment de cette passion excessive. 


XXIV 


La grandiose harmonie de la création se manifeste 
dans des proportions si gigantesques et si variées que 
les facultés de l’homme s’épuisent avant de les embrasser 
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dans leur synthétique ensemble. Celui qui veut ne ja- 
mais sortir de sa présence, qui veut subir l’influence 
immédiate de toutes ses manifestations, s’identifier à 
toutes les exaltations de l’éternelle et glorieuse ode que 
la création chante à son créateur, à tous les bouleverse- 
ments, drame plein de catastrophes qu’elle déroule sans 
fin devant nous ; celui qui ne veut jamais réfléchir à elle 
loin d’elle, embrasser dans une méditation soutenue le 
sens, la cause de ses émouvants phénomèiues, qui ne 
veut jamais quitter ce théâtre, échapper à ses impres- 
sions continues, qui s’absorbe sans réserve en cette poé- 
sie du monde extérieur dont il nous est à peine permis 
d’épeler quelques syllabes, qui s’adonne entièrement à 
l’inhalation du souille vivificateur de l’univers, celui-là 
court un grand risque. Lorsque, une fois égaré dans 
des perspectives à perte de vue, il essaye d’en explorer 
les sinuosités, sa raison se trouble comme par l’effet d’un 
divin nectar dont ses lèvres mortelles auraient approché 
avec une profane audace. Ne pouvant concentrer dans 
son esprit ébloui la conception des innombrables évolu- 
tions de la nature, le dessin de son plan général devient 
tout à fait confus à ses yeux. Ses retours périodiques, 
ses nombreuses analogies, ses adorables constances, ses 
infatigables monotonies, ses symboliques conjonctions^ 
l’uniformité si bien déguisée de ses lois lui deviennent 
insaisissables par la multiplicité de leurs détails, l’abon. 
dance de leurs variétés, la richesse de leurs formes. 

Chaque feuille différant d’une autre , l'heure ne res- 
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semblant pas à l’heure écoulée, ni le jour au jour évanoui; 
les oiseaux s’égosillant à une multitude de concerts qui 
ne sont jamais les mêmes ; la lumière ayant pour chaque 
minute une autre teinte et le paysage à chaque matin 
un autre aspect, à chaque soir une autre expression; 
l’arbre secouant son plumage avec des intonations douces 
ou solennelles, selon l’humeur de l’instant ; la rarescence 
de l’air étant agitée par des vagues de parfums qui don- 
nent à son repos le plus calme de palpitantes et chan- 
geantes haleines; l’herbe des pelouses et la mousse des 
rochers se colorant, se dentelant diversement sur chaque 
fente, sur chaque motte de terre ; cette terre elle-même 
prenant des nuances particulières à chaque journée de 
marche, l’homme reste ahuri par ce chaos de beautés 
si dissemblables; sa pensée se disperse, se dissémine, 
s’éparpille, et ne parvient plus à resserrer dans son étroit 
miroir leur savante ordonnance. Elle parcourt trop fré- 
quemment en sa perpétuelle contemplation tout le cla- 
vier des émotions, depuis l'enchantement de la grâce la 
plus suave jusqu’à l’écrasement des terreurs horripi- 
lantes, depuis le plus moelleux abandon jusqu’à la plus 
précautionneuse déüance, depuis la douce moquerie 
qu’expriment certains gazouillis jusqu’à la douleur exas- 
pérée des victimes qui luttent avec l’aigle et le chacal, 
depuis la sérénité des beaux jours jusqu aux agitations 
anxiétés du danger, pour ne pas s’affaisser par le jeu 
continuel de tant de ressorts. L’homme devient farouche 
avec la bête fauve, amoureux avec la colombe; il s’as- 
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roupit eotre les fleurs et les baumes odorants; il bondit 
ardent et lascif comme la panthère; son orgueil n’a plus 
de. bornes lorsqu’il s’enivre de soleil; sa colère est in- 
flexible lorsqu’il vient d’échapper à l’âpre trémeur du 
péril; son courage s’exalte lorsqu’il affronte les escar- 
pements des pics et des glaciers, et s’évanouit dans les 
faciles séjours des collines et des vignobles; il passe 
sans cesse de la douceur à la véhémence, de l’expansion 
à la peur. 

Cette rapide succession de mouvements contradic- 
toires énerve son esprit, et un obscurcissement s’é- 
tend peu à peu sur sa raison. On dirait que, dans ce 
va-et-vient perpétuel d’émotions discordantes, ses idées 
se figent, le foyer réverbérateur de sa pensée se ternit 
et n’y reflète plus qu’avec désordre le dessin de l’uni- 
vers. La faculté comparative s’engourdit, et le jugement, 
cette veine lumineuse qui doit circuler dans toutes les 
parties du cerveau, s’éteint. Ses qualités réflectives s’é- 
moussent pendant que la sympathie magnétique, l’in- 
stinct, le flair augmentent. Son entendement devient 
plus obtus à mesure que ses sens deviennent plus aculs, 
à l’exemple de ceux des animaux. Comme eux il s’é- 
lance après chaque proie qui s’offre à ses désirs; il ru- 
mine dans l’immobilité; se chauffe langoureusement et 
passivement à chaque rayon de bien-être; hurle sous 
chaque morsure de la souffrance, et se débat pour échap- 
per à ses rôts, avec l’insanité de cette violence irréfléchie 
et fugace propre aux exaspérations de la fièvre. Il se fait 
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semblable à un amant dont la passion irascible prend un 
caractère maladif, qui s’absorbe dans la déification de 
son objet jusqu’à perdre tout empire sur lui et sur soi- 
môme, jusqu’à laisser tomber en désuétude sa supério- 
rité virile, jusqu’à se faire le jouet de ses versatilités, se 
croyant inaimé à chaque sévérité, devenant toujours 
plus esclave après chaque orage comme après chaque 
sourire, se sentant toujours plus fasciné par ses enchan- 
tements divers et plus orgueilleux de son amour haut 
placé, et qui, n’étant plus capable d’en juger l’idéal, 
d’en saisir la portée, ne conserve qu'une vague con- 
science de sa sublimité, et un attachement voluptueux 
et brutal à la fois, qui par ses effets extérieurs, se rap- 
proche de la monomanie. Dans cette possession insensée 
de la nature, dans cette assimilation continuelle des af- 
fections incohérentes qu’elle réveille, il abdique sa supré- 
matie humaine et cette royauté de l’intelligence qui est 
son attributsupréme; il se fait dans son esprit une inter- 
version par laquelle, au lieu d(5 concentrer en lui-même 
les émotions recueillies dans la nature, comme le foyer 
de cristal fait des rayons de la lumière, et allumer ainsi 
que lui une flamme céleste, celle de la poésie, il se laisse 
dévorer par elle, et permet à sa raison de s'évaporer 
telle qu’une eau que dessèchent les brûlantes bouffées 
de la canicule. 

En désapprenant les recueillements et les élèvements 
poétiques par lesquels les signifiances de la nature 
comme celles de l’art nous convient à des émotions. 
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et font préluder en nous des sentiments d’une appli- 
cation plus positive, dont la liberté et la grandeur nous 
permettent de croire que nous sommes l’image d’un 
Dieu, — en supposant que nos impressions momentanées 
sont leur propre fin à elles-mêmes, — en oubliant que 
dans l’ordre des choses elles n’ont qu’un sens prépara- 
toire, qu’elles ne nous sont données que pour frayer à 
travers les endurcissements de notre âme une voie 
aux résolutions qui nous décident aux belles actions, 
— en plongeant fixement ses regards dans le séduisant 
et périlleux gouffre de la nature, l’homme y est bientôt 
écharpé par elle. Stupéfié, éperdu, ébahi, abasourdi, par 
les mille bruits, les mille teintes, les mille parfums, les 
mille courbes "qui nagent en se croisant autour de lui, 
et le ballottent dans un roulis sans intermittence, il ne 
coordonne plus ses vastes accords, il oublie qu’au milieu 
de cet amas de dissonances apparentes et de différences 
réelles, la nature conserve une solennelle unité, une 
intime cohé)ence, une cohésion étroite entre les par- 
ties de son vaste Tout, et que tes contours multiformes 
qui vacillent à nos yeux en diversités infinies, se fon- 
dent ou s’entre -treillissent avec ordre dans son règle- 
ment colossal, d’un agencement suprêmement harmo- 
nieux. 
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XXV 


Si la lumière d’aucun jour ne ressemble à celle de la 
veille et ne prédit celle du lendemain, le jour revient 
fidèlement et tout aussi fidèlement les saisons; les astres 
qui ne luisent jamais pour nous du même éclat, n’en 
reviennent pas moins strictement aux places qui leur 
sont désignées dans l’espace; si le miroitement irisé des 
torrents depuis qu’ils roulent leur liquide chevelure du' 
haut de la tête des monts, n’a jamais reproduit le môme 
papillotage, la pierre s’amollit sous la monotone persis- 
tance de la goutte d’eau qui tombe de minute en mi- 
nute; si la floraison de chaque plante diffère sur cha- 
cune de ses tiges en grâce, en luxe, en épanouissement, 
chaque semence ne produit chastement que le fruit 
qu’elle est destinée à faire naître. La végétation ne re- 
doute pas la consomption de la terre qui la porte, et la 
rivière coule toujours dans le même lit sans le fatiguer. 
Le lion revient à son antre aussi bien que la fauvette à 
son nid, et la grue voyageuse retourne aux mêmes cli- 
mats y chercher la chaleur. 

La nature ne manque point de cette continuité 
de retours, de cette permanence de renouvellements 
qui produit le charme de l'habitude ; mais la vastité 
de ses mouvements dépassant les perceptions physi- 
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ques de l’homme, il tombe bientôt essoufflé entre des 
termes ainsi distancés dans l’infini des temps et des 
lieux, s’il entreprend de se vouer uniquement à suivre 
leurs parcours. En voulant s’identifier toujours à cha- 
cun de ses changements, il perd, sinon la mémoire, du 
moins le souvenir ; il devient stupidement oublieux des 
réflexions qui ont pu entre-luire dans son esprit; il ne 
sait plus lier ses émotions l’une à l’autre par la constance 
de la volonté; il ne sait plus les reprendre, les recueillir 
à la même heure et au même point. Son âme s’exhale 
comme la vapeur brûlante d’une liqueur en ébullition, 
elle s’enfuit comme un fluide qui s’échappe à travers un 
corps trop perméable. Le moment qui vient, s’il lui 
rappelle le moment écoulé, au lieu d’amener l’anniver- 
saire fêté de la même joie, de la même tendresse, de la 
même sollicitude, de la même méditation, n’est plus 
que l’importun retour d’une impression usée, flétrie, 
décolorée. Il ne remarque plus que ces impressions dif- 
fèrent entre elles tout en se ressemblant comme les 
diverses intonations d’une môme voix. Nos sens, notre 

organisation morale et le milieu dans lequel nous vivons, 

# 

ne nous permettent d’atteindre; qu’à la conception du 
bien-être sans interruption, que toutes les croyances 
ont placé dans une vie future, ne pouvant en adapter 
l’image aux conditions qui régissent celle-ci; V habitude 
est la seule anticipation de cet état : seule, elle pro- 
cure la présence aussi continue que nos organes le 
souffrent, d’émotions dont la plénitude permanente se- 
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railla félicité; par elle seule nous aspirons et respirons 
le bonheur. Seule, elle le simule aussi, à un tel degré, 
que ni le plaisir, ni la passion ne sauraient rivaliser avec 
l’empire que peut prendre sur nous cette vainque- 
resso de la satiété. En s’inoculant le besoin du chan- 
gement, en irradiant perpétuellement vers les points 
d’attraction les plus divergents, l’âme finit non-seule- 
ment par en oublier totalement le charme, mais par 
gagner une répugnance pour elle qui, de plus en plus 
vive, finit par toucher à l’horreur. A force de prétendre 
toujours vivre dans un excitement fébrile, qu’elle ne 
peut supporter qu’exceptionnellement en gardant sa 
santé morale et l’équilibre de ses facultés, elle arrive à 
une espèce de somnambulisme intellectuel, dans lequel 
elle échappe à toutes les influences morales, pour ne 
suivre que les impulsions instinctives de l’organisme. 
X’homme ne peut, sans tomber dans un état morbide, se 
libérer complètement du lien de l’habitude, si doux dans 
sa souplesse et son élasticité, ni se soustraire à ce prin- 
cipe de gravitation qui nous retient dans une orbite dé- 
terminée comme les planètes de la mécanique céleste. 
Dans l’absence de toute tangente, il devient sujet à 
une vague instabilité dont les oscillations rappellent les 
folles incertitudes de la boussole qui ne connaît plus son 
pôle. Il perd la force de faire converger tous ses senti- 
ments vers un foyer central; en même temps la chance 
de connaître un des plus sapides avant-goûts d’un bon- 
heur immuable. 
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XXVI 


L’imagination montée à un tel diapason, l’intelligence 
une fois désaccoutumée de toute symétrie, les sens trou- 
blés entre des proportions si contrastantes, qui les font 
passer sans cesse ni trêve de l’incommensurable à l’in- 
finitésimal, rendent inaptes à saisir les liaisons plus rap- 
prochées et d’une plus étroite harmonie, que présente 
la vie sociale. Ignorant comment on rallie l une à 
l’autre ses impressions pour en doubler l’intensité, ceux 
qui les ont toujours dispersées dans un cercle d’une in- 
calculable étendue, ne peuvent non plus s’appliquer à 
suivre la pensée recélée dans les œuvres d’art qui ne 
parlent qu’à l’esprit ou par l’esprit, qui exigent des or- 
ganes spécialement stylés, et ne réveillent des émotions 
que lorsqu’on a étudié et pénétré le sens de leurs for- 
mes. Les jouissances morales d’un autre art que la mu- 
sique, qui éveille immédiatement le sentiment par la 
sensation, et dont l’exercice s’associe si bien aux formes 
du sentir des individus dont nous nous occupons, leur 
sont par conséquent aussi incompréhensibles que les 
agréments matériels de l’élégance leur sont incommodes 
et malvenus. Après avoir toujours enchanté leurs yeux et 
leurs oreilles de plaisirs sans cesse variés, qui les inon- 
daient abruptement, sans la participation de leurs vou-' 
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loirs, de leur prévoyance, de leur travail, et dont ils re- 
çoivent les caresses délicieuses sans songer à en arrêter 
l’ombre par le souvenir, ils ne sauraient plus rencontrer 
parmi les productions de l’homme, des objets qui puis- 
sent rivaliser avec le charme de cette multiplicité de sen- 
sations émues, et comme prismatiques. Leur imagination 
se fait pareille à ces colonnes d’eau qui s’élancent en 
masses pleines de force, mais qui ne rencontrant ni 
obstacles ni bornes, montent à une hauteur où elles 
perdent toute consistance, et se répandent en fine pous- 
sière de gouttelettes diaprées. 

L’homme ne pouvant se bortier à la réceptivité, un 
penchant involontaire le porte à incarner dans des actes 
dont il est l’auteur, les émanations dont il a été pé- 
nétré par des causes indépendantes de lui, et à com- 
muniquer à son tour celles qui l’ont charmé en l’enva- 
hissant à l’improviste, ou qu’il a recherchées soit dans le 
spectacle de la nature, soit dans la contemplation de 
l’art, celui-ci comme celle-là réveillant les palpitations 
de son cœur sans sujet, appelant ses larmes sans que 
l’infortune l’ait atteint, le faisant sourir sans qu’aucune 
joie lui soit survenue. Une tendance généreuse l’incline 
à faire renaître dans les événements de la vie active, à 
rééprouver, à rechercher dans les scènes où se jouent 
des destinées non plus fictives mais véritables, dans 
celles qui amènent et provoquent le développement de 
ses passions individuelles et de ses sentiments personnels 
sur le terrain de l’existence réelle, le retour des impres- 
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sions qu’il a puisées à ses deux sources divines, d’une 
manière vague et sans application directe. Nous inciter 
à reporter les sentiments qu’elles font éclore en nous 
dans l’ordre des faits et des volontés qui déterminent du 
sort, du malheur ou du bien-être des humains, est préci- 
sément ce qui constitue le côté sublime, le sens moral de 
leur influence sur notre âme et sur les sociétés humaines. 
Wagner exprimait cette pensée, en disant un jour de l’art 
ce qui peut s’appliquer également à la nature : c Que peut- 
il de plus, sinon nous stimuler? t Stimuler au bien par le 
beau selon l’antique prière des Doriens; car, qu’est le bien 
élevé à sa dernière puissance, sinon le beau transporté 
dans nos sentiments et jusque dans nos actions? D’où 
viendrait, sinon de là, le don ennoblissant de l’art et de 
la nature, le caractère élevé des goûts qu’ils inspirent, 
de l’amour qu’on leur consacre? Mais l’homme est si faible 
si fragile, si borné dans ses facultés, qu’il ne peut s’ab- 
sorber en rien. La lumière, première condition de son 
bonheur, l’aveugle par son excès; la chaleur, son pre- 
mier principe de vie, le dévore bientôt. Il ne saurait non 
plus s’abîmer tout entier dans la nature ni dans l’art, la 
vue de l’intelligence comme celle du corps risquant de 
s’affaiblir en se fixant toujours dans la même direction. 
Seulement, quels que soient les désordres partiels qui 
résultent pour l’esprit d’une préoccupation trop exclu- 
sive de l’un de ces deux objets/jamais toutes les cordes 
délicates des cœurs qui s’y dévouent ne se brisent et ne 
sont réduites au mutisme. 
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XXVII 


Il est impossible d’imaginer une assimilation plus 
complète avec la Nature que celle du Bohémien. Aussi 
sa raison succombe-t-elle sous cette constante variété 
d’aspects et de sensations. Son cœur y apprend l’ennui 
et le dégoût de toutes les émotions calmes et de demi- 
teintes, pour ainsi dire, en même temps que le goût 
forcené, la prédilection exclusive pour les émotions 
excessives, pour les états de l’ame qui mettent en jeu 
toutes ses facultés sentantes, ne laissent en repos au- 
cune partie de son être, et le maintiennent dans une 
fièvre d’esprit homotome. L’extrême devient son élé- 
ment habituel; il ne se plaît que dans les mouvements 
intérieurs poussés à leur dernière intensité. Il veut la 
jouissance de ses passions, entière et complète, toujours 
et à chaque fois. Les calmer, les modérer, les mitiger, 
les combattre, les faire sommeiller ou attendre lui sont 
des efforts inconnus, car son existence voyageuse lui 
donne une excitabilité qui, en faisant de l’inconstance, 
son constant plaisir, ne lui laisse d’autre pajt que trop 
peu de temps à la fermentation du désir. Il souhaite 
toujours, ses souhaits étant indéfinis ; ses désirs précis, 
il les assouvit brutalement sans connaître de peur 
ou de considération qui l’en arrête, et s’il lui est im- 
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possible d’atteindre à leur satisfaction instantanée, il 
passe outre. Insensible aux nombreuses et complexes 
passions qui agitent l’homme né et grandi dans une so- 
ciéléqui ne fonctionne que par une multitude de rouages 
d’un engrenage compliqué, il reste indifférent aux hale- 
tantes péripéties auxquelles exposent l’ambition, l’ava- 
rice, l’envie, la vanité, l’intrigue. Il ne comprend que des 
contentements d’une nature plus simple et plus primi- 
tive. L’amour de la femme, de la gaieté, de la danse, de 
l’ivresse, de la musique, des orgies qui les réunissent, et 
entre temps celui du vol, de la ruse, du godan, de la 
mystification, du mensonge, comme faisant partie de 
sa jovialité en en alimentant la veine, tels sont ses joies 
et ses entraînements. 11 aime la vie lorsqu’il s’endort 
dans un bois de bouleaux comme au milieu d’un groupe 
de blanches jeunes filles, aux longues et flottantes che- 
velures, coquettement ondulées par des gestes gracieux, 
frémissantes sous des baisers invisibles dont il entend 
l’harmonieux mordante, et auxquels l’arbre semble vou- 
loir pudiquement échapper tel qu’une femme qui s’in- 
cline vitement; il aime la vie lorsqu’il peut suivre des 
heures durant les figures géométriques tracées au haut 
des airs par les évolutions stratégiques des régiments 
de corbeaux, lorsqu’il lutte d’astuce et de soudaineté 
avec l’outarde aussi gloutonne que méfiante, lorsqu'il 
joute de vitesse avec la truite agile en remontant le cou- 
rant des rivières et en mettant la main sur un butin 
squammeux; il aime la vie lorsqu’il secoue l’arbre sau- 
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vage et en fait tomber les fruits sur lui comme une 
grêle inolTensive et savoureuse, lorsqu’il mange à même 
les baies rouges et acidulées des arbrisseaux, et en jon- 
che le sol, le faisant pareil à un sable teint de sang, lors- 
qu’il écoute le pivert picoter un tronc ou le ronflement 
du torrent spumeux, lorsqu’il contemple la surface glau- 
que et grésillée d'un lac saisi d’un pressentiment hyé- 
mal et qu’il y fait voguer sa pensée comme une barquette 
qui va à la dérive, lorsqu’il s’étend sur de hautes bran- 
ches qui le balancent comme des hamacs, et que chaque 
feuille semble rossignoler autour de lui; il aime la vie 
lorsqu’il peut tressauter d’aise en voyant le soleil levant 
rosir toute la nature, lorsque, apercevant les jeunes 
saules couverts d’un givre qui les fait ressembler à de 
gigantesques marabouts, il les secoue eu les raillant et 
les rend à leur laide nudité, lorsqu’il peut tantôt se con- 
jouir avec la vache apathiquement heureuse dans un 
gras pâturage, tantôt se démener avec la chèvre, tantôt 
épier la tortue, tantôt éreinter l’écureuil; lorsqu’il cher- 
che une amoureuse parmi les étoiles qui dansent éter- 
nellement dans la vastitude d’en haut, lorsqu’il s’éna- 
moure d’une fleur de sureau au large disque et au 
parfum asphyxiant d’une branche d’églantier ou d’au- 
bépine, ou d’une plume de paon merveilleusement mi- 
raillée, dont il orne bravement sa tête comme d’un 
glorieux panache ; lorsqu’il entend la nuit les cerfs 
réér et bramer et les colombes plausonner, lorsqu’il 
suit les lueurs incohérentes du foyer entre les vieux 
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chênes et les vieux ormeaux, lorsqu’il use ou abuse de 
quelque façon que ce soit des prodigalités de la végéta- 
tion comme ces enfants qui défrangent les riches atours 
de leur mère sans avoir conscience du dégât qu’ils occa- • 
sionnent, ou bien lorsqu’il s’amuse soit à guerroyer, 
soit à faire amitié avec les êtres vivants qui peu- 
plent les solitudes, à les taquiner, à les fâcher et à les 
amadouer, à leur ravir et à^leur rendre la liberté, 
comme font les petits princes avec les compagnons de 
leurs jeux. Pour lui, vivre, c’est humer les émanations 
de la nature par tous les pores, c’est rassasier avec 
friandise ses yeux de toutes ses formes et de tou! es ses 
couleurs, écouter de ses oreilles affamées toutes scs in- 
tonations et tous ses accords, respirer à pleine poitrine 
quand il survente, se tapir sous les arbustes pour inha- 
ler ces bouffées de senteur qui grisent, s’étendre sur les 
mousses où serpente l’agame, ou sur les gazons semés 
de nivéoles, de glaïeuls et de livèches, centupler la pos- 
session de tous ces objets par la multipliante fantasma- 
gorie de l’eau-de-vie, et puis rire, danser, .chanter et 
musiquer jusqu’à l’épuisement de toutes ses forces. 

.\près quoi, viennent des réactions tout aussi vives, 
car il n’est plus susceptible que d’émotions violentes et 
passagères, état que l’antiquité symbolisait peut-être 
dans sa merveilleuse divination, en punissant d’une dé- 
mence toute particulière ceux qui avaient découvert la 
mandragore qui chante, ceux qui avaient surpris à la 

nature plus de ses secrets poétiques, et perçu plus de 
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ses beautés mystérieuses, qu'il n'est profitable à la fai 
blesse de notre constitution d’en connaître. 


XXVIll 


Qui pourrait sonder 1^ profond abîme de toutes les 
douleurs qui ont été ressenties à travers les générations, 
par ces oul-rmls, dont pas un seul qui, à sa naissance, ail 
eu d’autre avenir et d’autre horoscope que l’infortune, 
la dégradation, le hasard et le besoin ? 

On peut se figurer que bien des fois un Bohémien, 
après s’ôtre joué comme un faon sur le pré de ses do- 
maines, dont il prend possession par cela seul qu’il les 
contemple, ou dans les obscurités enchantées des bois 
qui, pour lui, sont des jardins de délices, après avoir 
dégusté à satiété ses langueurs et ses égoïstes rêveries, 
après s’être fatigué de ses somnolentes ivresses, s’est 
soudain réveillé de sa muette extase, s’est détourné des 
paysages qui venaient de l’enchanter, et entrevoyant à* 
travers la dentelure du feuillage de ses arbres, ou à 
l’horizon de ses steppes, des existences dilféraiit telle- 
ment de la sienne, remplies de bien-êtres si doux, de 
sécurités Si paisibles, de raffinements si séducteurs, de 
tant de béalilles, il s'y est transporté en pensée. Ce loup 
à flair de renard, couché là dans ses hautes herbes, 
transi par l’humidité ou brûlé par le soleil, a dû main- 
tes fois se demander s’il pourrait vivre dans l’étroitesse 
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étouffante d’une destinée qui abdique les libertés no- 
mades, les plaisirs des hommes primitifs; s’il pourrait 
se résigner jamais à dresser sa tente si solidement, qu’il 
ne pût plus la plier au premier appel de son Dieu, le 
souhait, vers un autre climat. Alors, sans doute, ont dû 
passer dans son esprit, comme des visions informes, les 
tableaux d’autres joies que les siennes, d’autres fiertés, 
d’autres activités, d’autres tendresses, d’autres destinées 
en un mot. Il a dû lui apparaître comme le lointain et 
confus mirage d’un Eden perdu, dont la porte est là 
tout près, mais à jamais scellée pour lui. En voyant 
combien était infranchissable le profond, sinon large 
gouffre qui l’en sépare, il a dû remémorer tous ses 
transports au sein des végétations parfumées, en pré- 
sence du vague de l’éther bleu, pour ironiser toutes les 
conventions qui pourraient restreindre la plénitude de 
ses plaisirs, et efféminer la virile témérité avec laquelle 
il les arrache aux éléments pour s’en ébaucher un écla- 
tant semblant de bonheur !, Puis, en réfléchissant aux 
fatales dissonances de ce mot avec les conditions de la 
vie humaine, navré, brisé, vaincu, il a dû se dire qu’à 
cette grande misère il n’y avait vraiment de palliatif 
que la satisfaction irréfléchie, désespérée et immédiate 
de ses caprices, et surajouter ainsi, en faisant coïncider 
son instinct avec une apparence de logique, l’empire 
d’une détermination préfixée aux inclinations de son tem- 
pérament. Or, dans toutes les âmes énergiques, fussent- 
elles ignorantes, grossières, abruties presque, ou 
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raffinées et ornées comme celles de bien des poètes, ces 
inquiétations, ces désespérances passionnées, ces néga- 
tions et ces affirmations fiévreuses, ces ardures constan- 
tes, ces adaimonies incessantes, jettent une lueur lugu- 
bre pareille à celle des flambeaux de festins qui seraient 
des flambeaux funèbres. Leur lumière est acclamée tant 
que mousse la joie et que le rire coule à grands flots, 
tant que l’étourdissement entraîne nos sens dans un 
tourbillon de danse et que des chants bachiques obscur- 
cissent la vue; mais à peine la lassitude a-t-elle couché 
nos membres, à peine l’exhaustion de l’esprit le fait- 
elle rentrer en lui-même, à peine la voix enrouée s’est- 
elle tue et le regard mélancoliquement alourdi a-t-il 
rencontré ces torches de deuil, que de fantômes blafards 
se dressent devant les yeux, et que la chanson, commen- 
cée avec de si joyeux refrains, devient triste jusqu'à la 
mort. 


XXIX 


Un implacable orgueil et une impétueuse liberté livrés 
à eux-mêmes, réduits à leurs ressources isolées, sont 
bientôt amenés à sentir leur impuissance en face des 
conditions si précaires de notre existence et de notre 
nature, et aux heures froides de la faim, de l’infirmité, 
de l’ennui, d’une fainéante lassitude, ils se replient dans 
une morose rêverie. Si l’ame recueille alors les senti- 
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ments qui passent en elle, comme de grandes ombres, 
si elle se sent tout d’un coup prise du désir de les re- 
produire dans un chant qui lui embellisse à elle-même 
et lui sublimise scs impressions, elle fera certainement 
surgir, à son insu peut-être, le grand spectre qui hante 
et ronge les insomnies de chaque humain ; la Douleur. 
Alors, des organisations vigoureuses qui, sous un as- 
pect taciturne, ont des tressaillements et des soubresauts 
intérieurs d’une féroce violence, parleront un langage 
inconnu aux prétentieuses tristesses, aux pâles et nébu- 
leuses mélancolies de nos cœurs dépéris par la satiété, 
affadis par des passions superficielles, flétris par des 
désirs factices. 


XXX 


Tous les sentiments humains ont été tour à tour 
exaltés et anathématisés. Nos inspirations les plus pures 
et les plus hautes ont été l’une après l’autre contestées 
et raillées. On a discuté une à une toutes les vertus, on 
a bafoué avec passion toutes les passions. Dans cette 
mêlée d’apothéoses et de malédictions dont chacun de 
nos élans a été l’objet, un seul moment, un seul état 
de Tàme a toujours imposé le respect, arrêté tous les 
sarcasmes et fait taire les outrages et les insultes d’une 
sacrilège dérision : la douleur. Lors même qu’on l’a 

étouffée avec barbarie, éliminée ou tuée comme un 

8 . » 


Digitized by Google 



00 


DES BOHÉMIENS 


obstacle, on n’a pu lui refciser un silencieux tribut. Aussi 
n’est-ce point sans raison que l’orgueil s’attache à la 
douleur, chez des êtres incultes aussi bien que chez 
ceux qui ont le plus conscience de leur énergie, car la 
douleur est un gage de notre grandeur. On le sent in- 
stinctivement; la réflexion confirme l'instinct. C’est elle 
qui, en jetant la sonde dans la profondeur de nos aspira- 
tions, en révèle toute la portée; elle représente l’hor- 
reur de la discordance, d’autant plus sentie qu’elle 
provient d’un plus vif besoin d’harmonie. A l’intensité 
de la souffrance se mesure la soif de l’idéal ; plus la dou- 
leur est inconsolable et plus elle s’élève au-dessus de la 
vulgarité qu’un insipide bien-être peut contenter. Toute 
œuvre d’art dont s’exhale à un haut degré cet élément 
fermentatif qui remue jusqu’au fond des entrailles les 
meilleurs d’entre les hommes, et ce qu’il y a de meilleur 
dans chaque homme,ne saurait manquer de trouver des 
échos soudains, partis quelquefois de poitrines qu’on 
eût crues les moins susceptibles de les contenir. Le spec- 
tacle et l’expression de la douleur imposent un involon- 
taire recueillement, car nul ne peut dire : Je ne la 
ronnitù pas, cl nul ne peut s’écrier : Ta me resteras étran- 
fière! L’homme blasphème et Dieu et l’amour, mais il 
lui répugne de blasphémer la douleur, même alors qu’il 
la découvre chez des monstres cruels qui l’ont semée à 
pleines mains. L’imposer lui est aisé; la honnir lui est 
impossible. Il se trouve des bourreaux et des applau- 
dissements pour toutes les inventions de la cruauté, cette 
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voluptueuse démence de la haine; il ne se trouvera pas 
d’auditoire, sain de corps et d’esprit, pour consacrer 
l’insulte qui lui serait faite, ou le mépris dont elle se- 
rait l’objet. 


-XXXl 


De quelque source qu’elle provienne, quelque égare- 
. ment qu’elle inspire, sitôt qu’elle se montre, elle laisse 
loin derrière elle tout autre intérêt et prend la pre- 
mière place à nos yeux, comme une reine exilée, qui 
réapparaît inopinément dans tous les courroux, les ri- 
gueurs et les majestés de sa lugubre souveraineté. Se 
fût-elle souillée par tous les excès, fût-elle descendue 
comme une Phryné au niveau de toutes les débauches 
de l’esprit et de la matière, elle se présente, dès qu’elle 
rejette son voile ou son masque, dans son caractère in- 
délébile d’auguste origine et de royale hauteur. Revêtue 
d’impurs haillons ou de brillantes paillettes, elle les fait 
tomber au premier sursaut de son moindre réveil, en se 
drapant de son crêpe de deuil. Couronnée de guirlandes 
flétries, comme Ophélia, ou jouant avec une marotte en 
guise de sceptre, comme Brutus, d’un souffle elle peut 
enlever ces traces do folie pour se lever dans sa sévère 
nudité et sa cruelle austérité. Méconnue, elle se venge 
par le plus juste des mépris, en reléguant dans une race 
inférieure ceux qui osent nier sa suprême grandeur, sa 
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sombre beauté. Elle enseigne un orgueil immense à 
ceux dont elle a choisi le sein pour demeure, à ceux 
qu’elle visite en de secrètes entrevues, en des nuits sous- 
traites au sommeil, en des heures dérobées à tous les 
regards. Elle leur enseigne le plus profond des dédains 
pour tous les pouvoirs, tous les respects, toutes les lois, 
tous les plaisirs et toutes les illusions. Elle ne s’informe 
pas si les élus de son choix sont grands ou petits, riches 
ou pauvres, persécuteurs ou persécutés, savants ou 
humbles d’esprit, bons ou méchants; elle possède, pour • 
venir à eux tous, des déguisements et des formes qui la 
font monter sur les trônes des rois et descendre dans la 
hutte du fossoyeur, qui lui permettent de s’asseoir aux 
chevets des heureux du siècle et aux repas du juste 
opprimé, d’entrer dans l’atelier de l’artisan et dans le 
cabinet du philosophe, d’accompagner la femme misé- 
ricordieuse dans ses missions bienfaisantes, et l’homme 
offensé le lendemain de sa vengeance. Elle possède une 
si merveilleuse richesse de travestissements qu’il n’est 
donné qu’à ceux qu’elle a courbés sous ses plus exté- 
nuantes désolations, qu’à ceux qu’elle a accablés de ses 
plus funèbres désastres, qu’à ceux dont elle a éuaméré 
les lèvres de son plus âcre liel, de la reconnaître, cette 
reine sauvage et impérieuse, sous toutes ses métastases, 
sous tous les fards, tous les mensonges, toutes les rési- 
gnations apparentes, tous les fiers silences, tous les rires 
convulsifs, tous les cris de fausse volupté , toutes les 
grimaces de feintes joies, toutes les colères assumées. 
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tous les implacables rancoeurs derrière lesquels elle 
.se cache après avoir pénétré, armée de son dard mys- 
térieux et empoisonné, dans la fente qu’elle trouve ou- 
verte sous toutes les guimpes, et le défaut qu’elle dé- 
couvre à toutes les cuirasses. Une fois qu’elle est 
maîtresse d’une âme, une fois qu’elle l’a contagiée 
de son ulcère à jamais saignant, elle la jette en haut ou 
en bas, selon sa fantaisie à elle, et la qualité de son 
jouet . Elle élève les unes jusqu’aux mystiques splendeurs 
des radiances transmondaines et les épure jusqu’à ce 
qu’elles deviennent transparentes, éclatantes et éblouis- 
santes comme des esprits de diamant; elle ballotte les 
autres entre les poussières des vallées et les rocheuses 
aspérités des plus hauts sommets; elle en jette dans des 
gouffres vides, où, haletantes et affamées, elles sont rou- 
lées comme des choses inertes ; elle en plonge dans des 
fanges où se voient des taches de sang; elle en trans- 
porte d’autres encore de fureurs et de lubricités démo- 
niaques; mais toujours, elle, la reine d’auguste origine 
et de royale hauteur, se réserve le droit de dépouiller 
ses formes d’emprunt et d’apparaître subitement dans sa 
terrifiante simplicité, dans sa sublime horreur, de faire 
ployer alors tous les genoux devant son visage où toutes 
les tortures ont laissé une trace, et dont aucune n’a pu 
altérer le sceau divin; devant ce visage qui imprime 
son reflet en une silhouette de feu qu’on nomme remonU, 
sur l’esprit de l’offenseur, de l’oppresseur, du vainqueur, 
du fort et de l’inique. 
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Dès qu’elle est transportée dans l’art, l’empire qu’elle 
exerce sur les cœurs, en les remplissant tous à son ap- 
proche d’une trépidation, d’une défaillance et d'une 
onction irrésistibles, change de caractère, pour devenir 
plus imposant et plus calme. Là, elle est instantanément 
délivrée des oripeaux qui parfois la défigurent et la sa- 
lissent dans la réalité. Elle se montre dans sa vérité. Im- 
mobile ou véhémente, à l’état de passion ou de passivité 
mais immanquablement douée d’une vertu sympathique. 
L’expression des sentiments élevés, des hautes aspira- 
tions, des nobles vouloirs ne trouve d’ordinaire qu’un 
tardif écho dans les masses, mais celle de la souffrance 
en réveille d’immédiats et de nombreux. Tous portent 
sous les loques de la pauvreté ou les joyaux de l’abon- 
dance, quelque meurtrissure, quelque plaie béante ou 
quelque cicatrice mal fermée. Aussi, lorsque le vaga- 
bond, le rebut des sociétés, son banni, son out-law fait 
vibrer à nos oreilles des chants dont la dominante est 
empreinte de douleur, ces chants ne restent pas incom- 
pris. On écoute avidement, et Ton se demande où gît la 
noble tonique de cet accord ; car nul ne doute que la 
douleur qui se chante elle-même ne repose sur un sen- 
timent qui rachète tous les torts et toutes les erreurs. 


J 
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XXXIll 


Si, en al)jurant le travail, le Bohémien a cru fuir la 
douleur, elle l’a guetté au milieu de son indolence et 
de son impéritie et lui a chuchoté à l’oreille des secrets 
d’autant plus poignants qu’il avait pensé la renier, l’ex- 
pulser et s’alïranchir de son empire en récusant les né- 
cessités du labeur. 11 avait refusé de manger son pain à 
la sueur de son front, il s’était soustrait à tout enrôlement, 
il n’avait pas voulu solliciter la terre par ses semailles, ni 
s’atteler à aucun joug, si fleuri et si brillant qu’il fût, 
mais la douleur n’en est pas moins accourue sur des 
ailes qui volent de jour et de nuit; elle l’a atteint au , 
fond de ses déserts et de ses bois, réservant des larmes 
plus brûlantes et des serrements de co)ur plus oppressifs 
pour ceux qui avaient essayé de ne point pleurer et de 
toujours rire au soleil, en même temps qu’elle réunis- 
sait ainsi à riiumanité, à la confraternité de n(»tre com- 
mune race, par ce funèbre signe de ralliement, l’infor- 
tunée famille qui, en répudiant tout travail physique ou 
intellectuel, semblait vouloir s’exclure de toute parenté 
avec le reste des humains, et s’assimiler aux popula- 
tions sylvestres. La douleur est donc restée leseul point 
de contact, de compréhension, de compassion, de com- 
misération et de sympathie mutuelle et éternelle entre 
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eux et nous, la seule affection de l’àme en laquelle nous 
nous entendions sans effort, pour faire taire, pendant 
qu’elle parle, nos mépris réciproques si profondément 
enracinés. 

Nulle part, sans doute, on n’est plus tenté de séparer la 
misère physique de toute souffrance morale, que chez les 
malheureux dont nous parlons, et néanmoins qui sait si 

si ce ne fut point à tort originairement, il y a de longs 

« 

siècles de cela? Certes, il serait fort difficile à présent 
d’en reconnaître les traces dans les individus qui com- 
posent ce peuple, pris isolément; mais combien serait-il 
diflicilo de s'entretenir avec eux sur un sujet quelconque, 
de manière que l’un des deux interlocuteurs pût se 
mettre au point de vue de l’autre; de manière que 
l’un pût épancher le secret de son mal intérieur et que 
l’autre pût comprendre cet épanchement? Comment faire 
disparaître entre eux et nous, pour un si court instant 
que ce soit, le contraste écrasant de nos mœurs, de nos 
idées, de nos préjugés contre eux, avec leurs mœurs, 
leurs idées, leurs défiances et leurs sourdes répulsions 
contre nous? Comment saurions-nous leur parler, et 
comment pourraient-ils nous répondre, nous qui ne les 
considérons qu’avec incompassion et dégoût, eux qui ne 
nous envient point tout en nous craignant? Comment 
l’homme civilisé remonterait-il le courant des syllogismes 
tacites de l’homme sauvage, qui brûle ce que celui-ci 
aime et adore ce que celui-ci redoute ? Le [iremier part 
de ce principe que la sécurité est la condition fonda- 
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mentale du bonheur, la paix son principal élément, 
l’habitude son plus doux présent, le bien-être matériel 
son fruit le plus précieux et la stabilité son plus indis- 
pensable corollaire; le second se rit de la sécurité, car 
elle ne lui manque jamais dans les cavernes inaccessi- 
bles; il est indifférent à la paix, car il aime le combat et 
échappe à la guerre; ignore ce qu’est l’habitude et 
l’abhorrerait à première vue; ne se soucie nullement 
du bien-être matériel et nargue la stabilité en exaltant 
les plaisirs de sa vie mouvante, incertaine, périlleuse et 
joyeuse! Dès les premiers mots échangés entre eux, ils 
pourraient mesurer la distance qui sépare leurs pôles, 
et reconnaître l’impossibilité de souder par un côté 
quelconque leurs conceptions si dissemblables des cho- 
ses ; l’un frémirait en apprenant ce qui fait le charme 
de l'autre; l’un verrait le plus horrible résultat dans 
ce que l’autre pose comme prémices de ses espérances. 
L’homme civilisé parlerait de notions morales; l’homme 
sauvage n’en admettrait, et ce qui pis est, n’en com- 
prendrait aucune. Comment donc arriveraient-ils jamais 
à s’expliquer l’nn à l’autre le point de départ de leurs 
sentiments? Il n’est qu’un langage qui porte directe- 
ment d’une âme à l’autre l’intussusception d’un senti- 
ment sans le secours et le détour de Vexplieation : c’est 
l’art; et de tous les arts, la musique est la plus propre 
à filtrer en quelque sorte les éentiments qui travorseni 
son éblouissant tamis, pour les rendre reluisants de leur 
pureté originelle, et purifiés de leurs excès si répulsifs 
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à nos accoutumances d’esprit et de cœur. D’entre les 
sentiments que la musique a permis au Bohémien de 
dévoiler, si l’orgueil est le plus saillant, la douleur en 
est le plus accessible. 


XXX IV 


L’orgueil s’est rarement uni à la douleur sans qu’ils 
aient enfanté la haine. Néanmoins, par un fait vraiment 
digne de remarque, il n’en a pas été ainsi chez les Bohé- 
miens. On a cru voir en eux une abomination systéma- 
tique des chrétiens : l’on s’est trompé eh les comparant 
en cela aux Israélites. Ils ne détestent ni le chrétien, 
ni lemusulman, ni le bouddhiste; ils n’abhorrent que la 
civilisation, qui amène à sa suite toutes les stabilités de 
la vie sociale. Au milieu des plus déplorables écarts , 
ils ont résisté aux violentes incitations des rancunes qui 
fermentent si vite dans les êtres exclus du monde heu- 
reux. Ce que nous nommerions le sentiment bohémien a 
échappé à cette sombre et stridente modulation pour 
garder son caractère d’aspiration vague , indéfinie, im- 
préméditée, irraisonnée, son amour pour la liberté in- 
souciante et insoucieuse, sans but ni propos déterminé, 
sans levain de vengeance ni recherche de sympathie. 
Enfance de l’âme, qui ne conçoit rien de durable, rien de 
coordonné, qui craint tout ce qui serait fixe et prédé- 
terminé, et accepte tous les outrages déversés sur une 
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vie sans frein et sans devoir , non pas avec l’enthou- 
siasme du martyr ou l’emphase du stoïque , mais avec 
la légèreté indifférente d’une imagination trop absorbée 
en elle-même pour tenir le moindre compte de ce qui 
ne se rapporte pas à sa fantaisie et à ses brillants jouets : 
enfance dont ces êtres ne sortent jamais, et qui, comme 
toute enfance, est ignorante des causes et ne s'occupe 
que des effets. Uniquement et exclusivement préoccupés 
d’eux-mêmes, ces grands enfants, comme les petits, ne 
s’identifient jamais à autrui , encore moins sont- ils ca- 
pables de s’associer à une idée. Nul n’ignore que l’en- 
fance est essentiellement indocile et souvent cruelle dans 
scs jeux les plus innocents; que la contradiction ne pro- 
voque point en elle la réflexion , mais l’affermit par le 
dépit dans ses engouements; qu’elle est indifférente au 
sort de tous les êtres et de tous les objets qui ne se lient 
point à ses plaisirs du moment, qu’elle s’approprie aussi 
aisément le bien d’autrui qu’elle livre le sien. Les plus 
simples notions du cœur humain nous enseignent qu’une 
telle légèreté engendre l’égoïsme, et qu’on ne saurait 
poursuivre les instigations d’une fantaisie capricieuse et 
courir après la réalisation de chaque envie, qu'en ne te- 
nant nul compte de ceux qui auraient à en pâtir. Le Bo- 
hémien, comme un enfant maltraité, a perdu toute con- 
fiance, tout respect, tout égard, toute déférence envers 
une société qu’il n’envisage que comme une marâtre, et de 
ce point de vue, ne se fait plus scrupule de léser un des 
membres d’une famille dont il ne veut point faire partie. 
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Néanmoins, la conquête journalière de cette liberté 
difflcultueuse, pleine et comme à outrance, dont la né- 
cessité découle naturellement d’un amour fou pour la 
Nature , de l’ellrénement avec lequel les Zingari pour- 
suivent les jouissances qu’ils y ont apprises, de la vic- 
toire constamment remportée sur les dangers constam- 
ment renaissants, terribles et fascinants que leur suscite 
cette Nature qu’ils idolâtrent, leur inspire cet orgueil 
tacite, qiii surprend en des gens ainsi infamés, et que 
traduit leur hautaine résignation. Cependant, si une si 
farouche volonté, si la résolution soutenue avec tant de 
fermeté de résister à toute autorité sociale, spirituelle 
ou temporelle, de se maintenir à un état quasi sauvage 
au foyer môme d’une civilisation éclairée et réchauffée 
par la plus miséricordieuse de toutes les religions, 
sont déplorables et regrettables dans leur rigoureuse 
conséquence, il ne faut pas oublier que cet orgueil qui 
les dicte prend sa source dans les plus hautes régions 
morales, qu’il en traverse plus d’une où il peut briller 
d’un lustre poétique. Nous l’avons dit : pour que ce 
peuple abruti, avili, et comme chassé de la communauté 
des races humaines, ait malgré cette flétrissure toujours 
parlé à l’imagination des autres peuples, il faut que l’il- 
lumination intérieure, la trace embaumée d’un senti- 
ment noble et élevé se soit conservée intacte, soit restée 
inaltérée chez lui; pour qu’il soit venu au moment où il 
eut à confier quelque chose à l’art, et où l’art obéissant 
fut l’interprète fidèle de ses effusions, il faut que l’exa- 


Digitized by Googic 



ET DE LEUR MUSIQUE iOl 

gération de ce sentiment n’ait point vicié sa légitimité 
originelle. 


XXXV 


Mais l’hnmme ne pouvant impunément se soustraire 
à J’équilibre imposé à sa nature, ne pouvant impuné- 
ment détruire aucune de ses facultés, s'affranchir des 
règles de la raison, laisser rouiller les ressorts de la 
constance, cesser de se dominer lui-méme, s’il le tente 
avec un égoïsme naïf, les inévitables suites en sont : 
l’absence de tout raisonnement suivi, une incroyable 
versatilité, la ruse qu’enseigne la faiblesse et les fail- 
lancesde la vertu. Aussi, est-il impossible au Bohémien 
de comprendre la distinction que l’homme cultivé établit 
entre la jouissance et le bonheur; car pour la faire, il 
faut admettre la nécessité d’attendre et de s'abstenir, 
de renoncer et de choisir, de persévérer surtout, ce qui 
est insupportable à sa mobile et fébrile imagination. 
Dépourvu de toute religion, il semble avoir instincti- 
vement deviné le dieu Scandinave rêvé entre les volcans 
et les glaces de l’Islande, le dieu plus adoré là qu’Odin 
lui-même, le dieu du Souhait, et il lui a voué un culte 
inné. Mais , ne le méconnaissons pas ; le souhait, in- 
assouvissable est un des plus précieux trésors du cœur 
humain. Il est le levain salutaire qui rend cette pâte sa- 
pide; il est un ferment et un arôme qui le préservent 
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d’une corruption, d’un desséclienient, d’une putréfaction 
cadavéreuse. Il est pour l'esprit cet élément inconnu, 
ce ressort intangible et innommable que nous appelons 
rie pour les corps. Il lui donne le mouvement, la respi- 
ration, le développement, l’activité, la sensibilité, tous 
les signes caractéristiques de ce qui n’est pas la mort, la 
mort inerte, passive et dissolvante. Sans cette aspiration 
qui souhuile toujours et sans relâche, nous végéterions, 
plantes bipèdes, animaux sociables, sans connaître ni 
l’amélioration ni le progrès, sans imaginer et espérer 
ici-bas un ciel là-haut. Le souhait est comme un gage 
infaillible des grandeurs auxquelles l’homme est pré- 
destiné; il est comme une arrhe, comme un à-compte 
de son futur héritage, et les larmes qui lui sont arra- 
chées à chaque mécompte, à chaque désillusion, à chaque 
déception, à chaque frustration d’espérance, forment 
l’onction sainte qui le sacre pour la première des royau- 
tés, celle qui l’élève au-dessus de la nature, celle qui le 
proclame souverain de la terre, par le don du souhait 
qui dépasse la terre, déhorde la nature, que les beautés 
de l'une ne sauraient contenter, que les magnilicences 
et les ivresses de l’autre ne sauraient éteindre. 


XXXV l 

La permanente illégalité des souhaits sans contrôle, 
sans brides, sans direction positive, heurtant d’autres 
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facultés également précieuses et chères à l’homme, ré- 
volte, non sans raison, notre sentiment social. Si, cepen- 
dant, reportant nos regards vers 1a société dont les Bohé- 
miens ramassent les restes de comestibles et les débris 
de vêtements usés, sans lui porter jamais de dommage 
essentiel, sans la gêner en rien de ce qui contribue à la 
faire fleurir et s’enrichir, ne s’attachant point à la jugu- 
ler comme cette autre nation qui, par cela même, est plus 
considérérée, ne menaçant pas sa sécurité alors même 
que, dans le pire des cas, ils interrompraient momentané- 
ment ses communications, nous la voyons, cette société 
prônée et morgueuse, embourbée dans les bas-fonds de 
l’égotisme prosaïque, non moins dure et dépourvue do 
pitié, de Justice, de charité et de conscience que leur 
égoïsme poétique, turbulent et fougueux. La rapine, le 
pillage, le vol, l’effraction, le meurtre, la débauche, la 
prostitution, l’adultère, la promiscuité y existent latents 
et tacites, sous d’autres formes seulement, comme des 
ftptiles pollués, dormant, grouillant et s’ébattant dans 
un prurit libidineux au fond d’une vase que recouvre 
un réseau de fleurettes aquatiques, pâles et atrophiées, 
comme blêmes d’horreur. Pour n’être pas dévalisés sur 
les grands chemins et détroussés au coin d’un bois, les 
honnêtes gens n’y sont pas plus assurés de ne pas voir 
leur bien, fruit d’un travail long et probe, leur honneur, 
leur renommée, leurs affections les plus chères, enle- 
vés par la force brutale ou emportés et engouffrés dans 
les impénétrables antres de la chicane. Ces fibres du 
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dOi 

cœur que la culture de l’intelligence tend à atténérir, 
n’y sont pas moins exposées à être brisées ou blessées à 
mort par les menées hypocrites que font sourdir la ca- 
lomnie, l’intrigue, la duplicité, le libertinage, la ven- 
geance et la cupidité. L’égotisme le plus implacable dans 
sadureté,le plus inexorable dans son inclémence, le plus 
dissimulé dans son effronterie, fègne et gouverne dans 
celte société, et ses verges, pour avoir des manches d’or, 
n’en font pas moins couler le plus pur du sang des bons 
et des faibles. L’homme infirme et la femme riche, l’a ■ 
dolescent et la veuve esseulée, le vieillard et l’orphelin 
y rencontrent rarement un sort que le Bohémien pour- 
rait envier, et son immoralité n’aurait pas à beaucoup 
rougir devant celle des forts et des habiles de notre civi- 
lisation. Il pourrait donc lui demander, si c’est bien la 
pure morale qui dicte les profonds mépris dont elle 
l’accable, car les funestes effets de son égoïsme poétique 
ne retombent du moins que sur lui-môme, tandis que 
l’égotisme cafard des civilisations s’impose avec audace’ 
aux victimes diffamées en même temps que perdues? 
L’égoïsme poétique du Bohémien livre évidemment et 
sans médiation le faible au fort; mais en tant que moins 
tenace, moins calculé, moins prémédité, moins systéma- 
tisé et moins déguisé que, l’égotisme prosaïque des so- 
ciétés, nous ne voyons pas que pour son ignorance de 
tout bien-être et sa paresse intellectuelle, il soit passible 
d’une condamnation beaucoup plus lourde. L’aiguillon 
qui pousse le Bohémien avec une sorte de fureur à l’étan- 
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chement instantané de toutes ses soifs, se racine dans de 
saines régions de la nature humaine, et c’est ce que les 
chrétiens surtout ne devraient pas méconnaître quels 
qu’en soient les désastreux effets, en envisageant la souf- 
france et la douleur de ceux qui se trompent pour trop 
sentir et trop peu penser, trop rêver et trop peu cal- 
culer, trop imaginer et trop peu juger. 


XXXV 11 


Si l’art bohémien, en exprimant la révolte de Tâme 
contre toute compression et le bouillonnement torren- 
tiel de ses désirs infinis, et le type bohémien, si dénué de 
toute idée de bienséance arbitraire, de tout frein exté- 
rieur, ont puissamment préoccupé les artistes et les 
poètes, et sont devenus tellement populaires dans la 
haute société, qui, poltronne effarée, fuit le moindre at- 
touchement avec le Gypsy maudit, c’est qu’il faut que 
les propensions traduites dans son art et régissant son 
existence lui soient moins exclusivement propres qu’il 
ne semblerait au premier coup d’œil. Il faut qu’il se ren- 
contre dans toutes les sociétés des individus exception- 
nels qui tendent à secouer aussi toute réglementation de 
leurs désirs ardents etvéloces,de leurs souhaits éversifs; 
seulement, comme l’atmosphère des civilisations froidit 
et étiole ces organisations dès leur enfance par ses exha- ' 
taisons détériorantes, elles y sont rare-seraées. Mais sous 
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forme d’excentricité, elles apparaissent au milieu de 
nous plus fréquemment, peut-être, que nous no le 
croyons. Nous les traitons de malsaines, car elles sont 
incapables de fournir leur tâche de travail mécanique 
et réglé dans le grand atelier social. Toutefois, la patho- 
logie poétique n’a pas laissé celte maladie sans descrip- 
tions admirables. Elles ont été faites, refaites et parfaites 
sous divers titres, diverses formes, divers noms, en di- 
vers temps et diverses langues. On en a les plus beaux 
exemples illustrés à fresque, ennuagés à l’estompe, en- 
colorés à l’aquarelle, par des chefs d’école, des princes de 
la poésie. Nous ne les citerons pas, car chacun retrou- 
vera de lui-même plus agréablement, des types immor- 
tels et bien connus, parmi les chefs-d’œuvre qui lui sont 
les plus familiers. D’ailleurs, l’identité du sentiment, les 
ressemblances de l’âme, la conformité des émotions, des 
soupirs, des allanguissements, des voluptés et des déchi- 
rements intérieurs, ne constituant ni l’identité, ni la res- 
semblance extérieure des portraits, ces héros dilTére- 
raient trop par leur costume du Bohémien à demi nu, à 
demi affamé, à demi engourdi, à demi aux aguets, tout 
en étant comme lui à demi tristes, à demi heureux, à 
demi cruels, à demi bons, à demi insolents et à demi res- 
pectueux, pour que nous hasardions des comparaisons 
qui ne>ont frappantes que lorsqu’on en a la claire vue 
intuitive, mais qui échappent à un parallèle. Il n’en est 
pas moins vrai qu’il est plus d’une figure idéale, très- 
dissemblable du Bohémien dans son port, ses manières. 
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sa constitution, son parler, son éducation, que nous 
n'admirons cependant que parce qu’elle nous présente 
sous d’autres formes, les sentiments que celui-ci révèle 
et réveille par son chant et son violon. 


XXXVI II 


D'autre part, ce qu’il y a de contraste et de surprise 
dans son genre de vie, ses subites disparitions et ses 
réapparitions inattendues, ses rapports multiples avec 
les rangs élevés et sa gouailleuse supériorité sur eux 
autant que sur les classes laborieuses, en dépit de ses 
haillons, de sa nouriture misérable jusqu’à être fétide, 
et des plus odieux métiers qu’il exerce, n’a pu manquer 
de frapper les imaginations sensibles au pittoresque. 
Toutes les littératures européennes se sont emparées de 
ce motif, semblable à une étoffe souple, maniable, riche 
et vaporeuse à la fois, faite pour les plus fantastiques 
broderies. L’Espagne fut la première, si nous ne nous 
trompons, à acclimater cet élément romantique dans ses 
ouvrages d’imagination. Dans la nouvelle du grand 
Cervantes, la Gitanelln, il passe du rang éposodique à 
l’importance d’un sujet principal. En Allemagne, on 
trouve dans le roman de Spindler,fe Juif, la peinture la 
plus vivement coloriée des campements que durent pré- 
senter au moyen âge (et qu’on pourrait également ren- 
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contrer aujourd’hui), ces hordes traînant après elles le 
bruit des plus retentissants tambours, des fifres les plus 
aigus, des enfants les plus criards, des vieilles les 
plus braillardes et bataillardes, des sonneries de mulets 
enchabraqués, du tintamarre des cuivres et des ferrail- 
les, accompagné des hennissements, des grincements, 
des crissements, des miaulements, des crépitations les 
plus incompréhensibles, le tout réhaussé par l’éclat des 
souquenilles les plus écarlates, des manteaux arlequi- 
nés du jaune et du vert le plus vif, et offrant le spec- 
tacle des saltimbanqueries les plus drolatiques. Les 
pages si vigoureusement enluminées de Notre-Dame de 
Paris font paraître comparativement terne et fade tout 
ce que les auteurs avaient inventé de plus accentué. 
Victor Hugo a rendu difficile d’ajouter une touche ou 
un trait à ses images, qu’on dirait sculptées en ronde- 
bosse quand on examine de près la hideur des larves 
tenant sabbat dans la cour des Miracles, et peintes du 
plus savant pinceau, lorsqu’on considère tout ce qu’il 
y a de perspective, de rayons arlistement filtrés, de 
jours ménagés, de tons mitigés, de ce que les peintres 
nomment de l’air sur la toile, entre ces masses de têtes 
agglomérées en un monceau de hidosités. Mainte anec- 
dote crayonnée par Borrow nous présente des physio- 
nomies analogues, des scènes semblables; mais à travers 
on ne sait quelle vitre qa’on dirait lactée par la mi- 
séricorde, pour en atténuer les reflets trop crus; et 
pourtant il respire plus de réalité dans la sobriété chaste 
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de son dessin que dans le luxurieux réalisme du béros 
de la prose française. 

Le Zingaro des Espagnols, la Meg Merrilies de l’An- 
gleterre, V Esmeralda de Paris, la Zcmphira russe, la 
Préciosa de Weber, la Viclka de Meyerbeer, pour n’é- 
numérer que les créations les plus connues, sont les 
types poétiques les plus glorieux de ces Bohémiens et 
Bohémiennes, tels qu’ils hantent la littérature, entou- 
rés d’un prestige poétique, tantôt sombre et farouche, 
tantôt plein de grâce et d’attrait. 


XXX IX 


Les poètes, romanciers et auteurs dramatiques à l’af- 
fût des ressorts qui font jouer l’inlérét et la curiosité du 
lecteur, ne pouvaient négliger tant d’oppositions sail- 
lantes produites par le rapprochement d’une créature 
aussi sauvage que le Bohémien, avec les paisibles bana- 
lités des destinées casanières et bourgeoises. Il leur a 
été aisé de faire ressortir les avantages qu’avaient sur 
elles des êtres non asservis à des usages et à des préro- 
gatives plus nombreux et plus enchaînants encore que 
les réglementations de la police, et de tirer parti de la 
fascination fantastique exercée par la spontanéité de 
sentiments absolument libres, que ne régissent ni conve- 
nances ni préjugés aucuns. — Ils ont facilement décou- 
vert des effets saisissants, produits par le pouvoir que 

10 
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peuvent s’adjuger sur des hommes coutumiers de quoti- 
diennes tâches, ceux qui bravent toutes les craintes, af- 

• frontent tous les risques, ne sont serfs d’aucune glèbe, 
se mettent au-dessus de toutes les considérations que fait 
naître le foyer domestique, ne sont arrêtés par aucune 
des puériles terreurs et des fâcheuses débilités de 
l’homme civilisé vis-à-vis des obscurités et des gron- 
dements de la nature. Le génie et le talent ont tiré parti 
avec un remarquable bonheur de ces circonstances 
toujours pittoresques et parfois poétiques, et ils ont 
donné le jour à beaucoup de personnages de.poëme, 
de théâtre et de roman, à jamais incrustés dans tous 
les souvenirs. La veine a été fouillée et exploitée, 
épuisée, pourrait-on dire, si elle n’était rédivive. Cha- 
que pays a eu son auteur qui, supposant qu’un principe 
de noblesse sommeille sous l’extérieur brutal du Zin- 
garo, a prêté une mâle vigueur poiir remplir des actes 
de bonté et de pitié, à ces êtres sans bagage de passé 

• ou perplexité d’avenir qui puissent suspendre leurs vou- 
loirs et glacer leurs intentions. Imaginer le Bohémien tel 
qu’il pourrait être si, aux conditions de son existence 
indépendante, il joignait assez de culture de cœur et 
d’esprit pour intervenir intelligemment, comme un génie 
ami ou contraire, dans la complication de nos aventures 
à fils si enchevêtrés et si frangibles, était une donnée 
trop favorable à toutes les péripéties d’une fable pour 
être négligée. Les femmes de cette race, belles, brunes, 
et électriquement ardentes, revêtues d’un costume qui 
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gardait son cachet oriental et ne perdait pas la pompe 
des hautes couleurs et le luxe des scintillements du mé- 
tal, se détachèrent sur le fond inconnu de leurs mysté- 
rieuses existences, comme les vives etonduleusespalmes 
d’un tapis de Bagdad saillissent sur un fond noir, en 
paraissant ne reposer sur rien* L’effet que pouvait 
produire la mise en scène de cette race asiatique a été 
si bien compris, qu’on s’en est servi jusqu’à le rendre ' ‘ 
presque fastidieux. Il n’est pas sûr pourtant qu’on no 
puisse donner un nouvel intérêt, sur le théâtre ou dans 
le roman, à la réapparition de ces personnages devenus 
une nouvelle espèce de Dem ex machind, en les consi- 
dérant de leur propre point de vue, et non plus du 

I 

nôtre, comme on l’a fait jusques à présent. 


XL 


Outre les auteurs qui ont animé de sentiments confor- 
mes à ceux que l’art bohémien exprime, des personnages 
qui n’ont aucun rapport extérieur avec cette race, et ne 
sont apparentés à elle que par leurs ineffaçables instincts 
d’orgueil et de liberté infinie, comme par les mélancolies 
navrantes qui les peignent ; outre les auteurs qui ont 
pris le Bohémien en qualité de ressort dramatique et de 
figure étrange, il y eut plusieurs poètes qui, se trans- 
portant en idée dans l’un de ce ces individus, essayèrent 
de surprendre les battements du cœur, les pulsations de 
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sang que provoque une existence comme la sienne, et 
de nous les redire. Pouchkin intercale dans le poëme 
qu’il leur consacre, et dont la structure est pareille à 
ceux que Byron nommait a taie, une chanson recueil- 
lie par lui de la bouche des Bohémiens de la Russie mé- 
ridionale, et qui se chante encore parmi eux ; la langue 
russe donne à ces vers une singulière énergie, par la ri- 
chesse de ses assonances, par son rhythme rapide et * 
saccadé comme la respiration haletante qui précède le 
crime. 


1 

t 

Vieux époux, l)aibare époux, 
Égorge-moi, bnHe-nioi ! 

Je suis endurante; je ne crains 
Ni le fer, ni le feu. 


2 


Je le liais ! 

Je te méprise ! 

C’est un autre que j’aime, 
El je me meurs en l’aimant ! 


3 


Égorge-moi, brfile-moi. 

Vieux époux, barbare époux ! 
Je saurai me taire. 

Et lu ne le connaîtras pas ! 
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4 

Il est plus doux que le printemps, 

Plus brillant qu’un jour d’é(é; 

Il est jeune, il est lieau ; 

Et combien il m’aime ! 

5 

Combien je l’ai emlirassé. 

Dans le silence de la nuit ! 

Et comme nous nous sommes ri alors 
De ta vieille barbe grise. 


Ceux qui partagent sur la chasteté corporelle des Bo- 
hémiennes l’opinion de Borrow, appuyée sur la judicieuse 
remarque que, sans elle, la race n’aurait jamais pu se 
conserver aussi pure ; ceux qui connaissent tout l’em- 
pire que peut exercer sur la femme le respect de cette 
vertu qu’on ne perd qu’une fois, retrouveront dans 
ces strophes la sauvage passion qui allume des feux em- 
poisonnés dans un sein adultère. Colère, ironie, ven- 
geance, volupté, haine, ressentiment arrogant, tous ces 
dards à pointe rutilante s’y trouvent réunis et coura- 
geusement brandis! 


XLI 


.Tegner a pris pour épigraphe de son livre sur les 

m. 
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Bohémiens un couplet d’un lied de Goethe, très-connu 
Vanüas. 


Je mets mon enjeu sur un rien ! 

Juhhe! 

Et qiiir^nque veut être mon camarade, 
Qn’il trinqne avec moi, qu’il fasse comme moi, 
En vidant ce broc de vin ! 


Nous ferons observer, uniquement pour faciliter la 
compréhension des nuances qui, à notre avis, composent 
le sentiment bohémien, que ces vers n’y correspondent 
nullement. Cette poésie exprime parfaitement la frivolité 
et le cynisme avec lesquels le mot de Salomon, qui lui 
sert de titre, peut être exclamé et vulgarisé; mais le 
cynisme n’est que très-accidentel dans le sentiment bohé- 
mien ; s’il s’y rencontre, c’est comme une amère écorce 

É 

qu’on mâche dans son impatience à dévorer un fruit 
savoureux, et dont on rejette avec dégoût les restes. 
L’homme blasé qui a flétri toutes ses émotions, peut 
mettre son enjen sur un rien ; le Bohémien n’a pas d’en^ 
jeu, et il est fort éloigné de croire que la liberté de sa 
vie et ses jouissances passionnées entre tous les excitatifs 
de la nature, ne soient rien. Il faut avoir connu et prisé 
haut les avantages de la société, pour lier l’idée de 
l’annihilation à la vocation de la vie nomade. N’est pas 
qui veut, non plus, le camarade du Bohémien orgueilleux 
et insolent jusque sur la potence. Sous sa facilité appa- 
rente, son exclusivité n’en est pas moins réelle. Il socie 
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avec tous, mais il ne s’associe qu’avec les siens ; hommes 
et femmes n’ont pour tout culte, toute patrie et toute 
législation sociale que le sens de la race. Telle ils l’ont, 
telle ils la gardent, et ne veulent la mélanger avec d’au- 
tres, ni en y admettant des étrangers, ni en se four- 
voyant chez eux. 


XLil 


Il serait impossible de rendre plus admirablement le 
genre de dédain rêveur, paresseux et insouciant de sa 
propre philosophie, particulier au Zingaro, que Lenau 
ne l’a fait dans son poëme des Trois Bohémiens l II s’est 
gardé de les faire parler, de leur faire faire fi des avan- 
tages sociaux qu’ils ne connaissent que de loin, et dont 
ils n’ont point assez usé pour savoir qu’ils ne sont que 
vanité. Ceux-ci leur paraissent, au contraire, d'un très- 
grand prix; mais ne voulant vendre leur liberté à aucun 
prix, ils passent à côté, trop préoccupés de leur far 
niente pour les analyser et en approfondir la secrète 
vanité. Lenau les a merveilleusement bien silhouettés ; 
on retrouve dans l'attitude où il les retrace toute l’élo- 
quence d’une poésie vraie, surprise sur le fait, et dévoi- 
lant involontairement les dispositions de l’âme. 

« Je rencontrai un jour trois Bohémiens couchés au 
liord d’une prairie, alors qu’avec une peine extrême 
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mon chariot traçait son ornière à travers une plaine 
sablonneuse. 


» L’un d’eux tenait dans ses mains un violon, sur le- 
quel il se jouait à lui-même un air flamboyant, entouré 
de la poupre auréole du couchant. 

> L’autre tenait nonchalamment une pipe dans sa 
bouche, et ses yeux suivaient les contours de la fumée : 
insoucieux, comme si le globe entier n’avait plus rien 
à ajouter à son bonheur I 


O Et le troisième dormait profondément, et sa cymbale 
pendait aux branches ; sur les cordes passaient les souf- 
fles du vent; sur son cœur flottait un rêve. 


A) Tous trois avaient des vêtements composés de di- 
verses couleurs éc'atantes, et traversés de nombreuses 
déchirures; mais tous trois défiaient, avec le dédain pro- 
voquant de la liberté, tous les destins de la terre. 


» Il m’ont ainsi triplement démontré comment, lors- 
que b vie n’est qu’une nuit, on peut, en fumant, en 
dormant, en jouant, la triplement mépriser I 
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» Longtemps, en poursuivant mon chemin, j’ai con- 
templé CCS Bohémiens aux visages olivâtres, aux bruns 
cheveux 1 » 


XLlll 


Cervantes a le plus éloquemment fait parler l’enthou- 
siasme du Bohémien pour la Nature, en prêtant à un de 
leurs vieillards les mots suivants : « Nous sommes rois 
1 des champs et des prairies, des forêts, des montagnes, 
» des sources et des fleuves. Les bois nous fournissent 
» leurs branches, les arbres leurs fruits, les vignes leurs 
> grappes, les jardins leurs légumes, les torrents leurs 
» eaux, les rivières leurs poissons, et les buissons leurs 
» gibier. Nous trouvons de l’ombre sous les rochers, un 
» air frais dans les grottes, et des demeures dans les 
» cavernes. Pour nous, les tempêtes ne sont que de 
» douces brises; h neige nous rafraîchit; la pluie nous 
» baigne; le tonnerre est notre musique; l’éclair allume 

* ses feux pour nous servir de flambeaux! Pour nos 
» membres aguerris, le sein durci de la terre est doux 

* comme un édredon; notre rude peau nous sertd’arme 
» défensive, comme une cotte de maille; notre adresse 
» n’est entravée par aucune chaîne, n’est rebutée par 
» aucune difficulté, ni arrêtée par les hautes murailles. 
» Notre courage n’est étranglé sous aucune potence, c’est 
» abattu par aucune hache, n’est fatigué par aucune 
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» torture. Nous ne mettons pas de dillérence entre le om 
» et le non; si l’un des deux nous convient mieux, nous 
» le prenons, et nous attachons plus de prix à être mar- 

» tyrs que confesseurs Il n’est ni aigle, ni oiseau de 

» proie ^qui se jette plus promptement que nous sur un 

ï butin aperçu Nous chantons dans 1a prison, nous 

î nous taisons sur le chevalet, nous maraudons le jour, 
» nous volons la nuit, ou, pour mieux dire, nous faisons 
D souvenir les gens de ne pas oublier où ils cachent leur 
* propriété. Nous ne sommes pas inquiétés par la crainte 
» de perdre notre honneur ou l’ambition de le grandir. 
8 Nous ne flattons aucune connaissance et ne raccour- 
» cissons point notre sommeil pour présenter des placets, 
» pour accompagner des grands seigneurs, ou pour 
8 mendier des grâces. Nous préférons nos tentes déchi- 
8 rées à des lambris dorés, à des palais de marbre, à des 
» tableaux de l’école flamande, et les paysages de celle- 
8 ci nous paraissent moins beaux que les aspects de la 
8 nature parmi ses hautes et arides roches, ses sommets 
8 de glaces ou ses vastes prairies, ses forêts touffues, qui 
8 nous appartiennent dès que nous y mettons le pied, et 
8 qui nous sourient dès qu’ils frappent nos regards » 


X LIV 


Peut-on parler des Bohémiens sans rappeler celui qui 
d’entre tous les poètes comprit le mieux peut-être leur 
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sentiment, en partageant leur vie ; celui qui s’associa à 
eux par amour comme eux de la liberté, de la nature 
et du caprice, et (jui emporta de chez eux un secret 
éloignement pour nos institutions, dont il stigmatisa les 
barbaries en dépeignant toute l’horreur des maux de la 
ÿuerre ? Comment oublier Jacques Callot, l’enfant amou- 
reux, recueilli, nourri, choyé par les Gypsies et toujours 
reconnaissant envers ces hommes dont il avait accom- 
pagné les braconnages, et ces femmes dont il adorait la 
beauté ? Il voyagea sur leurs chariots et fut porté sur 
leurs épaules ; il fut joyeux de leurs joies et s’éprit avec 
eux d’une existence pleine de charmantes folies, déli- 
vrée de soucis grondeurs, toujours ivre de lumière, tou- 
jours verte d’espérance, toujours rieuse, toujours chan- 
tante et toujours épanouie. Telle ils la lui firent, ces 
protecteurs inopinés, auprès desquels il vint fuir les 
sermons de la sévérité paternelle. Il ne connut de leur 
sort que ses plus attrayants côtés. S’il eut faim, s’il eut 
froid parmi eux, ce dut être si gaiement, qu’il préféra 
leur faim et leur froid aux sages abstinences et aux 
remontrances glaciales dont on le gratifiait dans sa fa- 
mille. Lorsqu’il les quitta, ce ne fut pas sans les emme- 
ner avec lui dans ce monde idéal, où l’artiste libre et 
maître accueille à son gré tous ceux qu’il revêt d’une 
mystique noblesse, et qu’il fait hôtes dans son royaume, 
où ils retrouvent en gloire ce qu’ils ont donné en bonté. 
Jacques Callot s’était fait Bohémien avec les Bohémiens; 
il les dessina sur nature avec les prédilections d’un faible, 
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et son crayon s’inspira d’une verve, d’une vie et d’une 
vérité qui peignirent plus encore leur âme que leurs 
traits. 


XLV 


L’orgueil et le dédain des castes ne s’est pas borne à 
l’Inde, qui du moins, pour rationaliser le vœ victis éler- 
nellement répété par les vainqueurs aux vaincus, par 
les forts aux faibles, a supposé des origines plus et moins 
nobles aux diverses classes qui se répartissent les divers 
travaux de la société, tenus en si inégal honneur, quelque 
égalité de peine et de courage qu’ils exigent en réa- 
lité. Le christianisme chercha à déraciner, et tenta d’a- 
néantir cet orgueil; l’esprit philosophique a contribué 
à faire dissimuler les formes de ce dédain. Cependant, 
tout en les forçant à la feintise, ni l’un ni l’autre n’ont 
ébranlé leur principe, n’ont sapé la base sur laquelle 
s’appuie l’orgueil du fort et son dédain pour le faible, la 
morgue hautaine des enfants de race conquérante, et la 
timide quoique haineuse soumission des fils de vaincus. 
Aussi l’étrange fierté qui ressort de la tacite protestation 
des Bohémiens contre un état social qui s’arroge sur eux 
une supériorité native, a-t-elle excité au foyer même de 
la civilisation d’autres sympathies encore que celle des 
poètes, qu’un amour prédominant po.ur la nature et le 
besoin de jouir en liberté de sa divine société inclinent 
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à préconiser la vie indépendante et errante des Zingaii. 
Naguère, bon nombre d’hommes jeunes, enthousiastes, 
doués, pleins de verve et de passion, dont le grand 
monde regarde avec dédain les généreuses ivresses, les 
élans irréfléchis, les nobles instincts, les rêves désor- 
donnés, les courageuses privations, les plaisanteries pi- 
quantes, les entraînements inconsidérés, gagnèrent à la 
longue une amertume mal déguisée contre ce monde 
qui ne tient compte du talent, de l’inspiration, de l’ha- 
bileté dont font preuve les productions d’art élaborées 
au milieu d'une existence pauvre, incertaine et exci- 
tante, que comme de jouets bons pour amuser son oisi- 
veté apparessée. Pareillement aux Bohémiens, ils finirent 
par rendre mépris pour mépris à ceux qui ne savent pas 
rendre justice à ce qu’il y a de sentiments supérieurs 
en eux, et qui les estimeraient infiniment, du jour où 
ils deviendraient, qui soldat, qui fermier, qui épicier, 
qui marchand de bonnets de coton. De jeunes littéra- 
teurs et de jeunes artistes, en qui le diihyrambe que 
tant de voix ont chanté à la liberté avait développé 
l’exaltation la plus vive, jointe à l’antipathie de toutes 
les lois et de toutes les règles : de jeunes talents, des 
imaginations brillantes et négligemment gouvernées, se 
sont tellement imbus des impressions qu’un esprit poéti- 
que pourrait supposer à une tribu de Bohémiens éclairés 
et instruits ës-science, lettres et arts, qu’ils en ont pris 
le nom en adoptant une lointaine ressemblance avec 

leurs mœurs. Ils ont appelé Bohême leur réunion for- 

11 
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tuite et intime, leur genre de vie précaire. Au lieu de 
se créer une espèce de patron idéal en incarnant dans 
un personnage typique, fictif et mythique, dépouillé de 
ses atroces réalités et moralement grandi à toute la hau- 
teur de leur intelligence, les impulsions qu’ils voulaient 
glorifier, ils se sont inféodés eux-mêmes à ce symbole 
et à ce type. Ils se sont désignés tous comme Bohémiens, 
sans préliminaire aucun, et ont chanté la Bohême des 
poètes et des artistes, en vrais poètes et en grands artis- 
tes. Il a été écrit des pages attrayantes et d’une éloquence 
sentie à l’honneur de cette patrie de la passion, de l’ima- 
gination, de la fantaisie. On y a effeuillé les plus fières 
pensées que puisse dicter un beau dédain pour tout ce 
qu’à l’ombre de ses hypocrisies, la société cache de per- 
versité, et permet d’accommodements avec le vil et l’i- 
gnoble, de tous les avantages dont elle récompense les 
apostasies de nos saintes colères et de nos pures indi- 
gnations, et l’on y a semé de belles lignes inspirées par 
les ambitieux appels des nobles natures vers cette féli- 
cité infinie qu’invoquent toutes les grandes âme«i 


XL VI 


Plus on songe à ce peuple singulier, plus on se 
demande d’où peut originairement procéder cet atta- 
chement aux bizarreries qui nous choquent et nous in- 
dignent tant ; d’où provient cette absence complète de 
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toute inclination religieuse, cetteinvincible horreur pour 
tout ce qui tendrait à lui faire faire alliance avec une 
civilisation ou une autre ? cette renonciation si absolue 
à toute fraternité avec le reste des hommes qu’en sup- 
posant un appel nominal de toutes les nations, il serait à 
croire qu’ayant en quelque sorte adiré son titre d’homme 
il n’y comparaîtrait pas ? Nous disons bien, il est vrai, 
que le vivre perpétuel au sein de la nature, l’enivre- 
ment constant des émotions toujours changeantes qu’elle 
provoque, ont fini par devenir un besoin aussi impé- 
rieux que celui de l’opium, pour ceux qui ont souvent 
éprouvé les délicieux ébranlements, les vertiges volup- 
tueux, les désirs fantastiques qu’ils occasionnent; que 
de ce goût pour une excitation continue, est naturel- 
lement résultée une nécessité d’indépendance et de li- 
berté illimitées, et par suite une indifférence entière 
pour toutes les considérations morales, tous les besoins 
intellectuels : un éloignement invincible pour tout tra- 
vail qui pourrait arrêter, borner ou entrecouper les ef- 
fusions de leur passion. Mais il resterait à savoir ce qui a 
primitivement occasionné cette vie exclusivement rejetée 
au milieu de la nature. Depuis quand les Bohémiens s’y 
sont-ils relégués ? Pourquoi leur attachement pour 
elle est-il si obstiné, qu’il en devient incompréhensible 
pour nous? Qui est-ce qui les a ainsi exautorés ? Qu’est- 
ce qui a amené leur dégradation ? Pourquoi cette con- 
formité de langage, de constitution, de mœurs et d’al- 
lures entre les tribus dispersées dans des contrées et des 


Digllized by Google 



m 


DKS BOHEMIENS 


continents si éloignés^ entre des civilisations, des reli- 
gions si opposées ? Pourquoi le Zingali de l’Himalaya 
€st-il si semblable à celui de l’Allemagne et du Brésil, 
celui de la Perse à celui de la Russie ou de l’Angleterre, 
celui de l’Espagne à celui de l’Égypte ou de la Suède ? 
Ce problème a occupé les savants comme un des faits 
les plus curieux de l’histoire du genre humain. 


XLVll 


S’il se rencontre des peuplades sauvages qui semblent 
faire preuve d’une aversion égale pour toutes les no- 
tions que des conquérants ou des colons chrétiens ap- 
portent avéc eux, le germe de ces notions ne leur est 
cependant pas étranger, et ils ne refusent d’accepter 
que les formes plus compliquées, plus développées et 
contraires aux leurs qu’elles ont prises chez ceux-ci. 
Quelque grossier que soit leur culte d’un Grand Esprit, 
ils en ont un; quelque élémentaire que soit leur religion 
pour les tombeaux de leurs pères, ils en ont une ; quel- 
que lâche que soit le tissu de leur organisation politi- 
que, c’en est toujours un; quelque faible que soit l’au- 
torité des caciques, c’en est déjà une; quelque vague 
que soit leur idée de patrie, ils possèdent une terre dont 
ils sont maîtres selon 7ioire définition de la propriété ; 
libres d’en user et d’en abuser, et lorsqu’elle est envahie 
ils s’en retirent pour la remplacer par une autre. 
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si possible. Quels que soient les contre-sens étranges ou 
révultants qui régnent dans leurs' mœurs, ils ont une 
idée du bien et du mal. La défaite des ennemis, qui re- 
présente le sentiment de la nationalité et la protection de 
la famille, est une gloire ; ils la célèbrent avec pompe et 
en conservent les trophées. Le courage est une vertu ; 
ils la pratiquent et l’honorent. Quand ils sont cernés et 
pressés par une nation victorieuse, ils se font exter- 
miner, s’ils ne veulent pas renoncer à leur culte, à leur 
état social, à leurs mœurs, ou bien se laissent englober 
et absorber par les vainqueurs 'en une lente fusion, 
comme elle s’est si souvent accomplie, dans un espace 
de temps plus ou moins long, selon que les répugnan- 
ces des vaincus étaient plus vives, et les avantages of- 
ferts par les vainqueurs plus marquants. Mais les Bohé- 
miens vivent sur un sol qu’ils ne songent ni à revendi- 
quer, ni à s’approprier; comme les pariétaires qui crois- 
sent au milieu des pierres disjointes, ils végètent dans 
les interstices laissées entre les agglomérations des 
autres peuples, non pas provisoirement, [non pas avec 
l’espérance de conquérir ou de reconquérir quelque 
jour un bien qu’ils considéreraient comme leur patri- 
moine sur ce globe, l’héritage commun des nations, 
mais par choix, détermination et volonté. Immémorants 
de toute patrie antérieure à leur existence nomade ac- 
tuelle, ils n’ont pourtant jamais cherché, durant leurs 
pérégrinations sans terme, un coin de terre inculte et 
sans possesseurs qu’ils eussent pu appeler leur, pour y 

il. 
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naître, y prier, y vivre et s’y ensevelir selon leurs rites, 
leurs lois et leurs usages. Si on leur en donnait un, ils 
ne sauraient comment l’employer, car ils ne se contrain- 
draient ni à chasser, ni à pécher, ni à se faire laboureurs, 
ni à devenir pasteurs, ni à manufacturer, ni à commer- 
cer. Ils ne veulent ni former une nation à côté d’autres 
nations, ni se fondre en aucune d’elles. 


XLVIII 


Comme cependant la ressemblance indélébile de leurs 
tribus les plus éloignées témoigne d’une communauté 
de principes qui démontre non-seulement une commu- 
nauté de race, mais aussi celte d’impressions primor- 
diales; comme ils ont dû nécessairement être abori- 
gènes quelque part, qu’ils n’ont pu irradier sur la terre 
entière qu’en partant d’un point central, il faut que 
d’étranges circonstances aient amené une manière d’être 
si opposée aux premiers instincts des autres familles 
humaines, et qu’ils l’aient longtemps pratiquée en masse 
encore compacte pour qu’elle se soit infiltrée dans leur 
sang, infusée dans leur âme, invétérée dans leur esprit, 
imprégnée dans leurs sentiments jusqu’à former en eux 
une nature qu’on dirait d’abord n’appartenir que de 
loin à l’humaine espèce. Une nécessité fatale a dû peser 
et se continuer durant des siècles sur une population 
assez considérable pour ne pas dépérir dans ses condi- 
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lions d’existence, et assez misérable, assez accablée pour 
les accepter, puisqu’elles présupposent le voisinage d’aU' 
très peuples vivant sur d’autres données, puisque l’ex- 
ceptionnalité de leurs habitudes de subsistance ne permet 
pas de conjecturer, ni d’admettre un seul instant qu’ils 
n’en aient pas eu^ d’autres à l’état autochthone. Un peu- 
ple chez qui l’improductivité est principiclle, et qui se 
blottit dans les scissures et les fentes laissées entre les 
propriétés des autres peuples, pour grapiller de çà et de 
là des vivres, en se déchargeant sur eux du soin de les 
rassembler péniblement, n’a pu présenter cette anoma- 
lie qu’à partir de l’époque où il a été enclavé par des 
races supérieures, qui l’ont peut-être forcé de recourir à 
cette extrémité pour échapper à la suffocation, en étant 
comprimé de tous côtés. Cette nécessité a dû être suppor- 
tée avec un sentiment unanime, identique et d’une 
grande intensité par un nombre d’individus immense, 
pour avoir laissé de telles traces dans leurs descendants 
les plus éloignés, pour avoir contagié chaque membre 
de leur groupe d’une couleur nationale, dont le carac- 
tère n’a pu devenir aussi ineffaçable que par la vue 
d’exemples multipliés à l’infini. L’imagination d’un peu- 
ple n’est si fortement frappée, elle ne garde si fidèle- 
ment l’impression d’une empreinte typique , que par 
une succession d’influences naturelles subies durant des 
époques de longue durée avant une dispersion complète. 
Un entêtement aussi long à refuser les bienfaits de la vie 
sociale, que celui dont les Bohémiens ont fait preuve 
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en Europe, a dû ôtre précédé d’une persistance anté- 
rieure tout aussi longue pour le moins. Pour qu’ils 
soient aussi revêches à toutes les douceurs d’une 
croyance, d’une patrie, de la famille, du domicile, il 
faut que cette abstention volontaire et ce dédain pré- 
conçu pour toute existence réglée, se soit transmis du- 
rant mainte et mainte génération, avant l’instant où 
celles qui diffluèrent sur tous les pays s’exposaient à 
une si forte tentation d’y renoncer. 


XLIX 


Pour notre part, nous ne saurions voir d’hypothèse 
plus probable, au point de vue psychologique et poéti- 
que, que celle qui est aussi la plus généralement adop- 
tée parmi les érudits qui s’occupent de cet étrange phé- 
nomène, lesquels, vu la ressemblance de l’idiome des 
Rommy avec le sanscrit, et la similitude de leur race 
avec celles de l’Inde, les font originaires de ce pays, et 
les considèrent nommément comme des rejetops de 
Parùit. Or, les Parias, placés dans la hiérarchie sacro- 
sainte des Hindous au-dessous des quatre castes brah- 
maniques, et conséquemment au-dessous et en dehors 
de l’humanité, comme n’ayant pas été semblablement 
créés, selon leur dogme du commencement des choses, 
étaient sans doute un peuple indigène, habitant quelque 
contrée de ce continent antérieurement aux adorateurs 
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de Brahma; peuple vaincu, dépossédé par ceux-ci, et 
traité, à la suite de causes inconnues, soit la vengeance 
et l’exaspération’ provoquées par une résistance achar- 
née, soit en vertu de la simple et écrasante logique du 
vœ victis, avec une inexorable et inhumaine rigueur, 
avec une dureté sans autre exemple dans les fastes des 
conquérants. Ils furent décrétés impurs ; leur approche 
et leur contacr, leur haleine et leur vue furent déclarés 
une souillure par la religion, et une religion dardée 
d’aussi inflexibles préceptes que celle de Brahma. Reje- 
tés des villes et des villages, où leur présence momen- 
tanée n’était soufferte que pour leur faire remplir les 
plus basses, les plus viles, les plus écœurantes fonctions ; 
considérés comme des bêtes immondes dont la vie avait 
moins de valeur que celle des autres bêtes ; privés du 
droit de se bâtir des demeures, d'exercer leur culte, de 
consacrer par ses cérémonies les actes les plus saints 
de leur existence, de réclamer un droit quelconque en 
leur faveur, d’être régis entre eux par des principes 
fixes, ils durent, dès lors, mettre un orgueil inavoué à 
adopter la tente pour demeure, à préférer de rester mi- 
sérables et libres, que de reconnaître à une société cruelle 
le privilège de les protéger en les humiliant et en les 
asservissent, et à accepter avec une sorte de stoïque 
courage, de n’avoir ni Dieu dans les deux, ni gouver- 
nement sur la terre. Une des marques qui dénote le 
plus visiblement, dans les Bohémiens, un peuple vaincu 
par une nation plus civilisée, qui, dans sa hautaine 
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supériorité^ aura intentionnellement anéanti jusqu’aux 
derniers vestiges de son culte, de ses lois et de son 
organisation intérieure, sans les remplacer par d’au- 
tres, afln de les laisser dans un état quasi bestial, est 
l’absence de toute autorité parmi eux, car on ne peut 

qualifier de ce titre le fantôme de chef qu’ils élisent, 

* 

sans lui confier d’autre droit véritable que de flairer 
le butin, de choisir les campements et de décider la 
direction à prendre par les bandes voyageuses, comme 
font les chefs des troupes de cavales et d’oiseaux émi- 
grants. Il faut supposer qu’ils admirent, sans protesta- 
tion, que tous les peuples avaient un Dieu, hormis les 
Zingari, et qu’il se résignèrent, sans haine et sans blas- 
phème, à être ainsi livrés à la nature, sans providence 
et sans secours. La métempsycose leur offrit un vague 
espoir dont ils se contentèrent, et ce dogme, le seul qui 
se soit confusément conservé chez eux, suffit à leur con- 
solation, tellement leur intelligence naïve et peu déve- 
loppée sans doute, fut étouffée par la pression d’une foi 
aussi subtile, aussi philosophiquement raffinée que l’é- 
tait celle des Brahmanes. En voyant leurs vainqueurs, 
orgueilleux d’une supériorité réelle sous bien des rap- 
ports, ils durent croire à leurs assertions, et s’en trouver 
même si entièrement convaincus, que rien, désormais, 
ne pût les persuader de leur consanguinité avec l’homme 
civilisé. Il leur avait été affirmé qu’ils n’étaient pas de la 
même espèce ; cela leur avait paru probable; ils se le 
tinrent pour dit, et considérèrent depuis leurs rappro- 
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chements avec lui, leur supérieur, comme étant de la 
même nature que leurs rapports avec les animaux, leurs 
inférieurs; car, se sentant toujours méprisés, se voyant 
toujours persécutés, il n’aperçurent dans toutes les ten- 
tatives partielles de civilisation à leur égard, que pièges 
et perfidies, semblables à la glu et aux lacets dont on 
se sert pour ravir leur liberté aux oiseaux et aux che- 
vaux sauvages. Il pensèrent qu’on voulait les apprivoiser 
pour en faire des bêtes de somme, et ils se trouvaient 
trop au-dessus de celles-ci pour se laisser prendre aux 
mêmes appâts et aux mêmes amorces. Il est comme im- 
possible de les détromper maintenant; lorsque la civili- 
sation les rejeta du partage de ses bénéfices, ils voulu- 
rent s’exempter en revanche de toute participation à ses 
charges, et prirent pour unique règle de conduite, pour 
unique principe national, le refus absolu de tout travail, 
sous quelque forme qu’il se présente ; dès qu’il est as- 
treignant, il devient à leurs yeux synonyme d’esclavage. 
Or, la société ne peut concéder ses lettres d’anoblisse- 
ment qu’à cette coii'lition assujettissante. 


L 


A ne considérer que l’enchaînement des causes et des 
effets moraux, rien ne devrait être plus vrai que cette 
origine attribuée aux Bohémiens. Dès qu’on l’accepte, 
ils apparaissent sous un jour moins énigmatique, et en 
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songeant à l’exécrable iniquité dont ils ont été victimes, 
monstruosité sans égale, puisque nulle part il ne s’é- 
tait vu que les vainqueurs aient en quelque sorte systé- 
matiquement dénié aux vaincus leur qualité d’humains, 
on trouve même que ce peuple a dû être doux et hum- 
ble de caractère pour ne pas accomplir d’écla tantes 
représailles, dans une perdition mutuelle, dans quel- 
que catastrophe générale. Le courage ne leur manque 
point, comme l’expérience l’a souvent prouvé ; leur sou- 
mission n’a donc pu être une simple lâcheté. 


L1 


Si, lorsque les Bohémiens entrèrent en Europe, de 
longs siècles les avaient déjà effectivement persuadés de 
l’infériorité de leur espèce, il eût été encore plus étrange 
que leur esprit fût resté capable de comprendre ce qui 
différencie le christianisme d’avec les autres religions. 
Toute religion étant devenue à leurs yeux une chose qui 
n’était point à leur usage, ils les regardèrent toutes 
comme également arbitraires, soit qu’elles les excluent 
comme impurs de toute participation à leurs cérémo- 
nies, soit qu'elles exigent d’eux qu’ils on adoptent les 
formes et les simulacres. A force d’avoir vécu au ban 
de l’humanité, il leur parut démontré qu’ils ne lui ap- 
partenaient pas, et qu’il n’y avait ni un Dieu à eux, 
ni un Dieu pour eux dans le ciel des Divinités. Leur 
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Dieu, si jadis ils en avaient adoré un, comme c’est 
à présumer, les ayant livrés aux sectateurs cruels d’un 
autre Dieu, ils n’ont pas eu de preuves à opposer à 
ceux-ci, lorsqu’ils leur ont nié son existence. Ils ont 
vu depuis, tant de nations diverses fleurir sous divers 
cultes, qu’ils ont bien pu supposer que toutes avaient 
leur mystérieux défenseur et législateur là-haut, qui 
s’était révélé à eux par les miracles que chaque religion 
raconte à l’appui de ses dogmes, et qui continuait de se 
manifester dans les bénédictions de leur état prospère, 
tandis que le Zingari n’en avait aucun à invoquer, 

r 

puisque jamais un pouvoir surhumain ne les avait se- 
courus dans la lutte, ni relevés dans la défaite. Arrivés 
à de telles conclusions, par suite de telles infortunes 1 
comment eussent-ils échappé à une immoralité radi-' 
cale? € Maudits nous sommes, maudits nous resterons li 
se sont-ils écriés. Ils ont accepté l’exil de la société, 
mais ils s’y sont retranchés. On leur a lancé l’opprobre; 
ils l’ont changé en divorce. Leur vie n’a pas été sa- 
crée; ils n’ont pas respecté celle d’autrui. On leur a 
refusé la propriété de droit; ils se la sont adjugée de 
fait. On les a rejeté au delà de toute légalité; ils ont 
pris la ruse pour auxiliaire, et la réussite pour loi. On 
les a repoussés jusque dans lo sein de la nature ; ils s’y 
sont attachés avec adoration et fanatisme; ils ont com- 
pris tout ce qu’elle pouvait donner à ceux qui n’avaient 
qu’elle, et ont retourné leurs dédains aux sociétés fixes 
et régulières, en voyant combien elles étaient incapables 

13 
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de savourer des charmes assez doux pour embellir la 
misère et l’ignominie. 

Quand on songe aux malheurs qui ont donné lieu à 
cette manière de sentir, on n’est plus surpris de les 
voir ravir sans scrupule de quoi sustenter leur famé- 
lique existence à des sociétés qui ont été si barbares 
pour eux, et l’on ne peut s’empêcher d’admirer la gran- 
deur indélébile de l'âme humaine, son inamissible élé- 
vation, puisque après de tels et de si longs avilisse- 
sements, elle puise encore en elle-même l’instinct de sa 
noblesse, s’enorgueillit de sa native force et liberté, 
pleure son impuissance et sa faiblesse, et traduit ses 
plus beaux mouvements dans un art admirable t 


LU 


La tenace vitalité et l’incroyable existence des Bohé- 
miens n’a pas été sans provoquer les investigations de 
quelques esprits chercheurs qui ont essayé de pénétrer 
les secrets de leur origine, de leurs mœurs, de leurs dia- 
lectes. Jegner, et surtout Grellmann, ont résumé, à peu 
de chose près, toutes les notions que le moyen tige a 
recueillies sur eux, et transmises avec plus ou moins de 
Véracité, ainsi que toutes celles qu’on a pu rassembler 
de nos jours. La littérature hongraise possède plusieurs 
ouvrages sur ce sujet, écrits à diverses époques, les uns 
en magyar et les autres en latin : traités plus ou moins 
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longs et détaillés, mais disant tous à peu près la même 
chose, ce qui prouve combien peu le peuple dont ils 
s’occupent changeait avec le temps. Ce sont des sources 
précieuses; cependant on y trouverait peu de traits à 
ajouter aux renseignements rassemblés par Grellmann 
avec un soin très-scrupuleux. Pott a illustré leur lan- 
gue par un très-savant ouvrage de pure linguistique ; 
Borrow les a peints d’après nature; d’après ce qu’il en 
a vu, non pas d’après ce qu’il en aurait entendu dire. 


LUI 


Grellmann les décrit avec le coup d’œil froid du na- 
turaliste qui observe un animal immondq, et fait vio- 
lence à son dégoût par dévouement à la science. Tout 
en les défendant avec une sorte de générosité contre 
l’accusation d’anthropophagie, tout en s’indignant même 
des persécutions et des supplices que ces soupçons sans 
fondement leur avaient attirés, il ne parvient pas à maî- 
triser une certaine horreur à leur égard ; bien moins 
encore croit- il possible qu'on puisse reconnaître en eux 
les traces les plus frustes d’une qualité quelconque, le 
plus léger témoignage d’ancienne noblesse. On sent que 
leur aspect suffit pour lui inspirer le plus invincible 
éloignement. Leur extérieur seul le repousse déjà. Les 
descriptions qu’il fait des huttes en taupinières qu’ils 
creusent sous la neige pour échapper aux rigueurs de 
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l’hiver, de leurs loques effrangées dont la crasse puante 
ne détruit pas leur attrait pour les couleurs éclatantes 
telles que la pourpre, chère aux Phéniciens; le sinople, 
respecté des Orientaux; les détails qu’il donne sur leur 
nourriture, prenant pour les prédilections d’un goût 
dépravé les ruses désespérées de la faim ; les supposi- 
tions révoltantes^u’il émet sur la prétendue promiscuité 
de leurs mœurs ; les récits qu’il accumule de leurs 
fraudes, vols, escroqueries et filouteries, prouvent, et 
au delà, à quel point tout ce qui est Bohémien de près 
ou de loin, lui semble hideux, odieux, bas, vil et au- 
dessous de toute contamination. Son livre, justement 
estimé en cette matière, est un recueil élémentaire mais 
fidèle, un compendium de tout ce qui concerne son sujet, 
et ses conclusions ont été tirées d’après des recherches 
laborieuses, consciencieuses et érudites. 

LIV 


Borrow a été à moitié Bohémien. II n’a point seule- 
ment étudié leur vocabulaire, il a parlé leur langue '. 

‘ Borrow traduit le mot de roma dont ils se désignent eux- 
mêmes, par celui de husband, mâle. S’il a réellement cette signifi- 
cation dans la langue des r.ommany, on pourrait y reconnaître aussi 
une trace de leur ancien état de Paria. Les vainqueurs ayant partagé 
entre eux les quatre castes humaines, émanées des quatre parlies«du 
coi'ps de Brahma (prêtres, guerriers, laboureurs et artisans), il ne 
resta plus de place pour les vaincus dans les rangs de riiumanité. 
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Il ne s’est pas seulement informé de leur genre de vie, 
il a vécu avec eux. Il a été aimé d’eux comme un frère, 
un roma, un homme ; ils lui dirent que s’il n’avait pas le 
sang d’un Gypsy dans les veines, son âme avait dû jadis 
habiter en l’un d’eux. Il s’est assis à leurs repas; il a 
connu leurs mystères et leurs signes de reconnaissance; 
il a vu leurs danses aux feux des bivouacs, dans les pro- 
fondeurs des forêts ; il a assisté à leurs noces et à leurs 
funérailles; il en a vu naître etil en a vu mourir; il a vu 
les femmes rire et pleurer, persécutées et trompeuses, 
sauvegarder leur chasteté et vendre celle d’autrui, aimer 
leurs enfants et haïr ceux des Giorgio. Aussi en parle-, 
t-il sans exaltation pour des vertus qu’ils n’ont pas, sans 
enthousiasme pour des sublimités qui leur seraient gra- 
tuitement prêtées, mais sans cette détestation si évi- 
dente dans les autres auteurs, et sans fiel contre leur 


et on les appela simplement des mâles, afin d’indiquer qu’ils n’a- 
vaient qu’à se procréer, et ne pouvaient appartenir à aucune des 
classes socmles entre lesquelles était réparti le travail honorable, et 
honoré quoiqu’à différenls degrés, travail d’esprit ou travail de 
corps. Les Parias durent s’habituer îi ce nom, et l’adopter ensuite, 
pour en changer le sens dérisoire en un terme d’orgueil, reportant 
sur les Giorgio le mépris qu’inspire l’elTéminalion. 

« Dans leur langue, qui n’est pas un jargon, mais un dialecte 
« indou, les Cigains s’appellent Rommischels ou fils de la femme. 
« Réduits à la dernière misère, n’ayant le plus souvent d’autre abri 
« que le ciel, d’autre nourriture que des aliments volés, ils se regar- 
« dent comme les seuls maîtres de la création... I.eur orgueil les 
« console du dédain qu’ils inspirent. » Cette variante ne contredi- 
rait pas notre hypothèse sur l’origine de leur propre dénomination. 
La Hongrie et la Valachie, par Éd. Thouernel, 18/i6. 

1 !?. 
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démoralisation, dont il semble pressentir, presque avec 
sympathie, la naïve logique. 

Il est singulier que ce soit précisément parmi les An- 
glais, celui de tous les peuples auquel les vices squalides 
du Gypsy paraîtraient devoir être les plus antipa- 
thiques et les plus inexcusables, et ses qualités absolu- 
toires les moins sensibles et les moins compréhensibles, 
que ce soit trouvé celui qui les a le mieux connus, les a 
vus de plus près, qui s’est associé à leur vie errante sans 
se souiller jamais de ses fautes, et sans jamais en partager 
les vertiges. 11 est singulier que ce soit justement un 
Anglais qui leur ait tendu une main toute fraternelle, 
qui les ait étudiés comme des êtres semblables à lui, et 
se soit même fait leur obligé en rompant leur pain et en' 
buvant à leur cruche, pour entrer plus avant dans leur 
intimité, dont il n’avait besoin ni pour se nourrir, ni 
pour se dérober à la justice. On entend, quand il en 
parle, une corde compatissante vibrer dans son cœur; 
on sent qu’il s’abstient de condamner, parce qu’il sup- 
pose des motifs et des mobiles peu coupables, là même 
où il ne parvient point encore à les démêler bien claire- 
ment. Nous attribuerions volontiers cet étrange rappro- 
chement : premièrement, à l'extrême sensibilité des An- 
glais pour les beautés de la nature, pour ce qu’ils appel- 
lent^ a fine scencry ; elle les entraîna à emprunter aux 
Chinois un art qui prend la nature elle-même pour ma- 
tière première, et leur fit introduire en Europe le land- 
scape garden qu’ils portèrent à un degré de perfection 
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qu’on ne surpassa nulle part ailleurs. Cette sensibilité 
rend plus accessible à l’imagination, l’attrait brut, di- 
rions-nous, exercé sur les Bohémiens par le contact de 
la nature. Une seconde cause a pu encore amener un 
Anglais plutôt qu’un autre à vouloir les étudier avec 
impartialité : le respect inné chez eux pour la liberté 
personnelle, quel que soit l’usage qu’on en fait. La loi la 
borne, il est vrai, à leurs yeux, d’une limite aussi res- 
pectée qu’elle; mais il suffit d’une légère dose de roma- 
nesque dans l’esprit pour rendre indulgent sur l’emploi 
fantastique qu’on en fait, et inspirer quelque sympathie 
pour un sentiment insensé, sauvage à force d’indépen- 
dance, mais amoureusement exalté pour les charmes de 
la nature. Comment lire les pages de Borrow sans 
se prendre de passion avec lui pour les gueux dont il 
va chercher la compagnie, en profitant si bien pour 
cela du hasard, qui, on le sait, ne sert que ceux qui sa- 
vent s’en servir? Comment ne pas admirer la tran- 
quillité et le sang-froid avec lesquels cet honnête homme 
se conduit au milieu des voleries dont il est le passif 
témoin, sans participer aux perfidies de ses hôtes et sans 
les trahir, afin de ne point perdre pour un gain aussi 
insignifiant qu’une instruction de police, l’espoir de ce- 
lui qu’il intentionné, tant à l’aide de ses prédications, 
que de l’intérêt réveillé par ses écrits en leur faveur? Il 
est curieux d’observer avec quelle prudence et quelles 
précautions il distribue aux singulières ouailles qu’il 
s’est choisi, les idées morales et les croyances du chris- 
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lianisme; avec quelle tendresse de ehrélien pour ces 
âmes négligées comme une mauvaise herbe, il essaye de 
les éclairer, en s’éclairant sur leur compte. 11 est révolté 
de l’étrange oubli où les laisse le prosélytisme de toutes 
les religions. En effet ! que de soins sont consacrés à des 
missions éloignées, tandis qu’il ne se trouve pas un seul 
prêtre qui songe à eux I Rome envoie des martyrs en 
Chine et en Japon; l’Angleterre sème ses missionnaires 
parmi les sauvages de l’Australie et de l’Amérique, et 
les Bohémiens qui sont au milieu de nous, en rapports 
constants avec nous, n’ont encore attiré l’attention d’au- 
cune Église, d’aucun prédicateur ! C’est un laïque, un 
homme de poésie et d’imagination, qui, sans y être ap- 
pelé par aucun devoir, mû par un dévouement pure- 
ment humain, est allé à eux, a appris leur mot de passe 
pour leur enseigner le Pater, s’est fait initier à leurs tri- 
bus pour les initier aux rédemptions du sang divin, a 
accepté leur fraternité selon la chair pour les élever à 
celle de l’esprit, a étudié leurs mœurs, leur caractère, 
leur langue, pour les faire balbutier à leur tour quel- 
ques versets évangéliques, leur porter quelque frag- 
ment de la bonne nouvelle ! 


LV 


Tant qu’il ne se trouvera pas des continuateurs et 
imitateurs de Borrow, des hommes qui consentiront à 
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parler couramment le romany, à passer pour des Rom- 
mys, tant qu’on n’admettra pas toute la race à l’égalité 
chrétienne par des lois qui poursuivront l’œuvre de 
fusion que celles de Carlo Tereero ont commencé en Es- 
pagne ; tant qu’on ne lavera pas le sceau d’infamie ap- 
posé sur le bronze de leur front, jamais ils ne cesseront 
d’étre ce qu’ils sont. Aussi longtemps qu’il y aura des 
lois les £o/ié»ne«s,IesBohémiens resteront en dehors, 
de toute atteinte de la loi. Là où les torts et les outrages 
ont abondé, il faut que l’amour et le dévoument surabon- 
dent. Dans l’histoire de l’humanité les générations étant 
solidaires comme des individus et les nations comme des 
familles, il faut que la société civilisée et régulière vienne 
par quelques-uns de ses membres au milieu même de 
l’abjection où elle les a précipités dans la catégorie d’a- 
nimaux doués d’un langage, s’abreuver à leurs fanges, 
goûter des mets que son injustice leur a appris à dévo- 
rer, connaître toute l’étendue de leurs privations inima- 
ginables, avant que leur cœur apprenne à la raimer. 
Soit que la fierté du Paria-Cygan ait conscience ou non 
d’avoir résisté depuis des millers d’années peut-être à la 
dégradation inhumaine qu’entraînait un principe de vie 
inique et abrutissant, le fait est que son orgueil semble 
demander une satisfaction, et attendre que la civilisa- 
tion humecte ses lèvres au calice absinthé de honte et 
de douleur qu’elle lui a si largement versé, avant de 
procéder à une réconciliation complète, dont le pardon 
impliqfuerait l’oubli de l’injure subie. Le Bohémien est 
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resté Aom>ne, puis qu’il est encore poëte,et par cela même 
il ne lui est pas aisé d’oublier qu’on l’a traqué comme une 
bête fauve, qu’on a mis sa tête à la merci de tout meur> 
trier, qu’on a fait répandre sans les compter le sang et 
les larmes de tant de cœurs restés contents dans leurs 
détresses, aussi fidèles à leur dénpment qu’à leurs com- 
pagnons, à tant de créatures de Dieu auxquelles on a 
javi Dieu I 


LVI 


Dès l’entrée de ce peuple en Europe, on établit une 
vague assimilation entre eux et les Israélites par l’hor- 
reur qu'on en eut bientôt, les préjugés qui s’accumulè- 
rent en leur défaveur, les contes mensongers et terribles 
dont ils furent l’objet, la crainte superstitieuse qu’ils in- 
spirèrent par leurs vices, qui, quoique d’un autre genre, 
n’en étaient pas moins incommodes pour ceux qui les 
approchaient, et l’on n’eut à l’égard ni des uns ni des 
autres l’idée de leur créer une nouvelle patrie, en leur 
donnant quelque terre à défricher ou à cultiver, ou 
bien, en les encourageant, par l’égalité des droits devant 
la loi, à s’incorporer à d'autres nations, sans renoncer 
immédiatement à ces habitudes de leur race, qui étaient 
inoffensives. L’intolérance religieuse y fut pour beau- 
coup, le mépris pour plus encore. 
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LVII 


Inspirée par un sentiment religieux et une humanité 
louable, Marie-Thérèse d’Autriche s’occupa spécialement 
des Bohémiens, voulut remédier à leurs maux et témoi- 
gner de son intérêt pour leur sort, en lui donnant des 
bases nouvelles, et en en posant elle-même les condi- 
tions. Mais, quelque particulièrement bienveillants que 
fussent les soins que cette grande souveraine, placée au 
pinacle des affaires de l’Europe, donnait au gouverne- 
ment de sa fidèle Hongrie, qui lui paraissait infestée par 
la présence de ces hordes sans foi ni loi, sans feux ni 
lieux, il était radicalement impossible qu’elle eût le loi- 
sir de s’enquérir et l’occasion d’apprendre de quel esprit 
étaient effectivement animés ces êtres infimes, reculés, 
non-seulement sur le dernier échelon social, mais au- 
dessous même de cette échelle. Gomment aurait-elle pu 
ne pas les regarder comme les plus méprisables et les 
derniers des humains, toute sa nation et tous ses con- 
seillers s’accordant naturellement dans cette opinion ? 
Comment fût-elle jamais venue à se demander qui ils 
étaient, et pourquoi ils étaient ce qu’ils étaient? Lës 
siècles avaient consacré la mésestime qu’on en faisait ; la 
bassesse de leur extraction et de leur âme semblait uii 
fait si avéré, que nul n’imaginait qu’un doute pût s’élever 
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à cet égard. Elle crut donc être bonne et pleine d’api- 
toiement pour eux, faire preuve d’une justice généreuse 
et d’une minutieuse sollicitude, en entreprenant de les 
parquer dans une sorte de caste particulière, d’en faire 
forcément des agriculteurs, de les arracher par violence 
aux attraits de leur vie irrégulière et sans domicile, de 
les baptiser avec la police pour parrain, et dut les pren- 
dre pour des monstres d’ingratitude en ne les trouvant 
pasheureuxet honorés de recevoir ces bienfaits, qui res- 
semblaient à des miettes tombées de sa table royale, par 
l’effet de son impériale protection. 

Ayant en vue d’assurer par ces mesures, jusque dans 
ses moindres détails, le bon ordre dans ses États, et 
comme qui dirait l’irréprochable propreté de son inté- 
rieur, le fonctionnement bien caractérisé des divers élé- 
ments de son ménage, elle dut être d’autant plus cho- 
quée de trouver des difficultés et de l’opposition là où 
elle ne croyait rencontrer que de la reconnaissance et 
peut-être une gratitude enthousiaste. Elle ignora d’ail- 
leurs, comme il advient d’ordinaire en pareil cas, que 
l’excellent mobile qui l’avait d’abord poussée à s’occuper 
de cette branche si insignifiante de l’administration de 
ses pays, disparaissait malheureusement tout à fait dans 
l’application chiche et étroite qui fut faite de la libéra- 
lité de ses intentions. On ne tint compte, dans la rédac- 
tion des ordonnances qu’elle promulguait, que du but 
si désirable auquel elle visait, sans s’inquiéter si les 
moyens d’atteindre à ce résultat étaient bien choisis. Les 
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Bohémiens, tout en ne se refusant jamais au baptême, 
qu’ils prennent pour une simple cérémonie, n’en échap- 
pent pas moins, comme un corps souple mais incom- 
pressible, à tous les niveaux qu’on tente de faire passer 
sur eux, à toute classification, à toute démarcation de 
leur position et de leurs limites sociales. Quand on es- 
saya de les faire entrer de force dans une des cases de 
notre grand échiquier vivant, et de les enregistrer sous 
la dénomination d’une des minimes figures qui y tien- 
nent rang et place, ils se rirent de ces maladroits ef- 
forts, et ne se donnèrent seulement pas la peine de peser 
et de prendre en considération les avantages qu’on leur 
présentait gauchement pour les décider à quitter leur 
Alma Mater, leur vie toujours amoureuse, les fringantes 
libertés de leurs allures prime-sautières* et leurs droits, 
sacrés à leurs yeux, aux languides désœuvrements. Ils 
se regimbèrent contre tous les décrets qui tendaient à 
solidifier en quelque sorte ce peuple-fluide, qui ser- 
pente, s’écoule, s’épand, s’extravase, s’évapore et se con- 
dense on ne sait comment ni pourquoi, pareil à une 
mystérieuse vapeur ambiante. En les voyant si rétifs, on 
voulut réprimer leur audacieuse légèreté; ils furent 
poursuivis, tourmentés et torturés; on s’acharna après 
eux; moins ils furent alTriandés par les améliorations 
qu’on daignait leur préparer, plus ils excitèrent d’indi- 
gnation, parmi les subalternes surtout, humiliés d’avoir 
à s’occuper de celte gente, qu’ils représentèrent dès lors 

t 

comme malfaisante, et eurent intérêt à faire envisager 

13 
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comme telle en haut lieu, ce qui ne fut guère malaisé. 

'Par flatterie pour l’auguste législatrice, la calomnie et 
la délation se chargèrent de fournir des prétextes aux 
cruautés dont ils furent l’objet, afin d’arriver à les exter- 
miner, ne pouvant les enrégimenter selon les ordres de 
la souveraine *. Ils souffrirent, résistèrent quelquefois, 
échappèrent souvent, et finirent par lasser la persécu- 
tion, sans se laisser détruire, et aussi sans cesser d’ai- 
mer cette terre de Hongrie, où ils avaient été jusque-là 
moins molestés qu’ailleurs; ils ne la rendirent pas so- 
lidaires de vexations, qu’ils prévoyaient devoir être 
passagères, et qui ne leur firent changer rien à rien, 
chez eux et en eux. Le temps passa sans que sa faux si 
puissante contre toutes les choses édifiées avec tant 
d’efforts par la main de l’homme et consolidées avec 
tant de peines par sa sagesse, ait touché ou altéré la 
moindre parcelle de leurs millénaires et invariables ac- 
coutumances de liberté incoercible, fanfaronne et ironi- 
quement insoucieuse de son contempteur. 


Lvin 

Charles III d’Espagne qui aimait la symétrie architec- 
tonique, comme le prouvent les beaux monuments qu’il 


(l) Voir Grellniami, qui dôpeiiit avec indigualioii' les poursuites dont 
ils furent l’objet en étant accusés d’autliropopliagie. 
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laissa après lui, ne transporta pourtant pas son goût 
d’alignements au cordeau dans le domaine administra- 
tif. Il comprit qu’on n’a pas raison des sentiments 
humains comme des pierres qu’on taille, qu’on arrondit, 
qu’on aplatit, qu’on place et déplace à volonté, selon les 
exigences d’un plan général, et qu’on ne classe pas les 
hommes comme les plantes d’un jardin botanique. 11 ne 
fit pas de lois pour réduire les Bohémiens à être telle 
ou telle chose dans l’État, selon son bon plaisir. 11 leur 
ouvrit la porte de son royaume, les convia aux avan- 
tages de tous, en décrétant que tout Bohémien qui au- 
rait une profession fixe, serait par cela même considéré 
comme Espagnol, apte à jouir des mômes droits, auto- 
risé à revendiquer les mômes privilèges; qu’il serait 
défendu de rechercher sa naissance, et de lui en faire 
reproche ou honte en lui appliquant le terme déconsi- 
dérant de jitano, afin de le faire participant de tous les 
bénéfices de la société, dès qu’il en aurait accepté l’iné- 
vitable charge, le travail. Ce que Borrow dit de l’in- 
fluence satisfaisante et bienfaisante qu’eussent exercée 
sur les Bohémiens des règlements subséquents, dirigés 
dans le sens de Charles III, qui ne pouvait que prendre 
l’initiative, faire le premier pas et indiquer la voie à 
suivre, autorise presque à reconnaître une sorte de di- 
gnité dans leur abstention énergique de toute paix avec 
la société , conclue sur d’autres bases que celles de 
l’égalité. 
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LIX 


Les renseignements qu’on possède sur les Bohémiens 
sont aussi fragmentaires, aussi incomplets et aussi dé- 
nués de preuves, parce que jamais les historiens de 
l’Europe ne s’occupèrent de ce peuple, silencieusement 
présent parmi nous depuis cinq siècles, sans jamais 
prendre la moindre part aux vicissitudes de l’histoire. 
Il a passé à côté de toutes les catastrophes comme de 
toutes les fortunes, au milieu de toutes les guerres 
comme en pleine paix, sans inquiéter l’existence ni tou- 
cher aux ressorts d’aucune autorité. Ce fut sans intention 
de déranger les heureux convives attablés au banquet 
de la civilisation, qu’il se glissa à leurs pieds, pour y 
recueillir, à mesure que la faim, la soif et le froid l’y 
poussaient, quelques miettes disputées aux chiens fami- 
liers, aux singes favoris, aux cochons de la porcherie. 
C’est le laboureur des campagnes, l’artisan des villes, 
le grand seigneur énamouré ou la grande dame en in- 
trigue, dont les passions plus ou moins avides ou avoua- 
bles furent exploitées par lui, lorsqu’ils voulurent fa’re 
jouer à leur profit la rare adarticulation de son esprit, 
en faisant appel à son imaginative, en lui donnant leurs 
faiblesses pour pâture, en prêtant le flanc aux traits de 
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sa railleuse malice et c!e sa verve sournoisement mo- 
queuse. Rarement a-t-il entortillé de mensonges ceux à 
qui le mensonge était étranger, mais il a largement pra- 
tiqué son grand précepte : à corsaire, corsaire et demi, 
particulièrement sur les Juifs, qui en eux seuls ont 
trouvé leurs maîtres en fait d’escamotages, de fourbe- 
ries et de friponneries. Aussi la littérature du dialecte 
petit russien de l’Ukraine, a-t-ellc pris pour sujet de 
ses plus comiques ouvrages, les narquoises mystifications 
que le Cygan fait subir au sérieux mystificateur du 
paysan *. Le Bohémien a entouré d’un faux respect la 
police comme le culte de toutes les contrées; il a affecté 
avec une même indifférence, la même soumission au 
souverain et au Dieu de toutes les nations. Il s’est égale- 
ment peu enquis de toutes ses victimes, parce qu’elles 
étaient les dupes de leurs propres passions. Il a exploité 
les vices des uns au profit des autres, vendant la fraude 
au faible pour Tacheter du fort, pressurant le premier 
pour payer le second; jamais à court de philtres lascifs, 
de promesses magiques, de prédictions séduisantes et 
de fabulosités, pour extorquer l’argent et les protections, 
et s’est ainsi maintenu en dépit de poursuites et de sévé- 


^ Nous citerons entre autres un roman en deux volumes inlilulé: 
Zyd horodaty i Cijgan worowatij [Le Juif barbu et le Bohémien 
voleur). Ce livre, écrit dans une prose presque constamment rimée 
comme son titre, offre une série de scènes burlesques, dans lesquelles 
l’avidité et la ruse de l’Israélite sont toujours bafouées et déjouées 
par riiabileté plus audacieuse et lu ruse plus inspirée du Cyjrau. 
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rites qui eussent depuis longtemps fait disparaître une 
race moins résistante aux fatigues des plus dures des ■ 
linées. 


LX 


Indocile à tout conseil, même à celui de l’intérêt bien 
entendu, le Bohémien ne veut point payer le gain le plus 
considérable de quelques heures régulièrement séden- 
taires. La nécessité de se procurer un morceau de pain, 
car il ne sème ni ne récolte; un lambeau de toile, car il 
ne Ole ni ne tisse, n’a pu lui mettre en main que les ou- 
tils du forgeron. Manier le fer et le feu, au soleil et à 
la belle étoile, au bord de l’eau où sont bâties de cou- 
tume les huttes qui servent de forges dans les villages, 
lui est agréable. Le bruit du soufflet l’amuse, le danger 
de l’étincelle l’occupe, la cadence rhythmée du marteau 
sur l’enclume charme ses oreilles; ferrer les chevaux 
lui plaît; aux prises avec un être vivant, il voit sa tâche 
s’animer de mille incidents imprévus qui en tiennent 
l’ennui éloigné. Ce métier, d’ailleurs, ne l’astreint à au- 
cun domicile, ne le condamne à posséder que les plus 
pauvres instruments, et encore n’en fait-il qu’un passe- 
temps momentané; il pousse rarement l’industrie jusqu’à 
savoir plus qu’il n’en faut pour forger des clous, 
réparer les charrues, les herses et ferrer les chevaux I 
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Sûr de trouver dans chaque hameau un brasier et un 
peu de fer lorsqu’il sera à bout de ressources, le Bohé- 
mien ne recourt à ce travail même que dans ses plus 
embarrassantes extrémités, et pour en finir plus tôt, il 
s’en sert surtout comme prétexte au maquignonnage, au 
vol, à la tricherie et à la camaraderie avec le paysan 
débonnaire, dont la crédulité facilement engluée par sa 
faconde, lui assure l’impunité, et dont il ne redoute 
guère la rancune, la vengeance, le talion, car après l’a- 
voir berné et filouté, il fuyasse, puis se confond bientôt 
avec les siens, et va chercher fortune ailleurs, ou se ré- 
fugie dans cette Égypte fictive dont la dénomination est 
un hiéroglyphe mal déchiffré encore, qu’il garde soi- 
gneusement, comme les enfants abandonnés conservent 
quelque signe mystérieux attaché à leur berceau, sou- 
venir et espérance peut-être? Aussi longtemps qu’il 
peut SC suffire il ne quitte pas ce qui est son royaume, 
le grand air de la solitude et les lieux pénibles à at- 
teindre, qu’il fortifie encore d’une rangée de chariots 
poudreux placés en manière de retranchement à l’en- 
tour des bivouacs pour les préserver des bêtes féroces , 
ne faisant incursion dans les villes et les villages que 
pressé et chassé par le besoin. 

Borrow déneint avec beaucoup de bonheur les groupes 
formés pas les forgerons bohémiens, et cite une char- 
mante métaphore tirée d’une de leurs chansons, appre 
priée à ce travail, et appelée les Étincelles ; « Comme 
» une centaine de délicieuses filles, elles apparaissent 
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« 

» roses, empourprées, et dans le même instant expirent 
T> après avoir dessiné les rondes les plus gracieuses ! » 
Outre le fer, le Bohémien se résigne à manier l’or dans 
son état brut. On le voit arpageur dans plusieurs con- 
trées et notamment en Hongrie, où il est presque exclu- 
sivement employé à laver ce métal dans les rivières 
aurifères. Cette occupation en plein vent, qui le met 
en contact avec l’eau, élément aussi animé que le 
feu, et qui le maintient en face de la nature, lui est assez 
sympathique pour qu’il la remplisse sagement, et que 
le gouvernement n’ayant pas trop à se plaindre de lui, 
lui laisse ce gagne-pain, le plus paisible de tous ceux 
qu’il ait acceptés. On dirait qu’il prend plaisir à jouer 
niche à la société, dont il est l’exilé, en l’infectant de ce 
minéral si haut prisé qu’il sait devoir ensuite alimenter 
tous ses vices, solder toutes ses bassesses, stipendier tous 
ses crimes. 


LXI 


Chez les Bohémiens, l’amour de la nature est trop 
passionné, trop véhément, trop lié aux facultés imagi- 
natives, au goût du clinquant, du spectacle, de la diver- 
sité, pour qu’il s’y glisse la moindre teinte de ce senti- 
ment idyllique qui établit entre les peuples pasteurs et 
la nature un lien si doux, si intime, si calme, qu’on songe 
a sa vue à certaines unions conjugales où la tendresse mu- 
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tuelle est extn'me, mais privée des langueurs du désir, 
des ravissements de la possession, des extases adorantes, 
des agitations inquiètes, des souffrances jalouses, des 
impétuosités amoureuses, des recrudescences soudaines, 
des ardeurs extravagantes, des rêves enchanteurs em- 
bellissant la réalité et embellis par elle, toutes choses 
propres à la passion, et ignorées des tranquilles quoique 
complets attachements auxquels ressemble la familia- 
rité attendrie qui règne entre les bergers et la nature. 
On pourrait comparer l’amour qu’ont ces ménages 
exemplairement raisonnables, pour les poupards et 
les poupardeaux, les babies, les jeux charmants des en- 
fants, l’intérêt qu’ils prennent aux balbutiements de 
leur intelligence et aux développements de leurs forces 
physiques, à l’amour qu’éprouvent les pâtres primitifs 
pour les animaux qu’ils élèvent, à l’intérêt qu’ont pour 
eux les événements de leur croissance. Le continuel 
rapprochement de l’innocence, la protection exercée en- 
vers des êtres si faibles, des rapports si empreints de 
douceur et d’une bienveillance mutuelle et aisée, les 
charment également. Ni les uns ni les autres ne sau- 
raient comprendre les âmes qui se nourrissent d’émo- 
tions plus fortes, qui demandent des objets d’amour 
qu’on puisse embrasser et étreindre avec plus d’ivresse, 
et qui recourant volontiers aux excitants vineux, trou- 
vent fades et insipides les soins qu’exigent la première 
enfance, les troupeaux de génisses, les brebis, les agne- 
lets, les tourterelles et autres volatiles. Le Bohémien est 
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trop épris de la nature à la manière des amants poètes, 
pour prêter grande attention à ses fonctions de mère 
nourricière; parmi ses aliments, le laitage, qui serait 
tellement à sa portée, tient peu de place. 


LXII 


Entre les animaux, il n’a pris à gré que deux espèces, 
et ce choix est trop significatif pour n’étre pas remarqué. 
Dans son goût pour les chevaux (ou les mulets à leur dé- 
faut), se trahit sa sympathie pour l’instinct héroïque, 
dirions-nous, qui caractérise le coursier, celui d’entre 
tous nos associés quadrupèdes qui, seul, s’élève jusqu’à 
la divination de nos passions morales, et ne sert que nos 
besoins les moins matériels, les moins grossiers; ces be- 
soins qui ne sont pas dictés par notre conservation, mais 
par l'activité de notre esprit. Seul, il comprend et paraît 
partager les impatiences douloureuses de notre cœur, 
les terreurs de nos amours, les âpres vouloirs de nos 
haines, les illusions ambitieuses de notre courage; il 
émule avec notre pensée pour fendre l’espace et nous 
porter au but. Ce n’est pas la maininerte'qui lui apporte 
sa nourriture qu’il aime d’une gratitude d'esclave, c’est 
la main intelligente qui sait faire usage de ses forces, 
mettre en relief ses grâces et jouir avec lui de l’usage 
de ses nobles facultés; ce n’est point au palefrenier, mais 
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au cavalier, que le cheval s’attache à la vie à la mort, 
peut-on dire, car il sait sacrifier volontairement sa vie 
dans un sublime effort, pour faire litière de son cadavre 
aux projets de celui <iu'il aime avec un dévouement 
presque humain. Sa fidelité ne s’étend pas comme celle 
du chien à la propriété et à la garde de l’homme; mais 
comme s’il était au-dessus de ces préoccupations bour- 
geoises, il se réserve de savoir mourir pour lui, afin de 
l’amener une minute plus tôt dans les bras de la femme 
aimée, de lui faire devancer l’ennemi perfide, ou de le 
porter le premier dans les rangs de la victoire. Le Bohé- 
mien maquignonne, mais il n’est pas bon cavalier, ohjcc- 
tera-t-on? N’importe. Son genre de vie ne lui permet pas 
le luxe et ne nécessite pas la possession du cheval; mais 
sentant la supériorité de cet individu sur les autres 
races domestiques et le secours éventuel qu’entre toutes 
il peut seul lui donner en facilitant ses fuites et ses 
courses, sensible d’ailleurs à la sensation toute particu- 
lière qui semble accroître les forces, grandir et multi- 
plier les membres do l’homme, lorsqu’il dispose de ceux 
du cheval comme des siens, et qu’en l’enfourchant i! fait 
un avec lui, centaure momentané, le Cygan se complaît 
dans sa société. Il se persuade qu’il y a dans le cheval 
d’autres instincts encore que ceux du boire et du man- 
ger, qu’il peut être héros poète à sa manière, et lui, qui 
en l’étant « la sienne se voit si incompris de ceux qui 
paraissent ses semblables, il fraternise et fait sa compa- 
gnie de ce camarade muet. 
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LXJII 


Par un tout autre motif, il aime aussi l’ours, qu’il se 
plaît à apprivoiser suffisamment pour se faire une rente 
transitoire par l’exhibition de ses danses grotesques. Il 
le recherche et lui fait la chasse, dans les Karpathes 
surtout, où il est de nature moins féroce. La comédie 
que lui donnent ces hôtes savantes correspond à son 
goût pour la jonglerie, la farce, la nique, la trivelinade, 
tout ce qui entretient le rire et la gaieté, tout ce qui peut 
les pousser à dés paroxysmes convulsifs, dont on ne le 
soupçonnerait guère capable, à le voir parfois si grave 
dans l’orgueil de quelque caftan nouveau, si apathique 
dans un accès de fainéance, ou si sombre dans un mo- 
ment de douleur. Mais quand il promène son ours, il 
s’amuse tout autant que son public à regarder les lourdes 
gambades, les sauts disgracieux, les mouvements co- 
miques que fait sa pesante et maladroite bête, assez 
sotte pour s’être laissé museler et devoir danser selon 
qu’un autre bat la mesure. Le Bohémien méprise l’ours 
autant qu’il a de sympathique estime pour le cheval, et 
ce n’est pas une mince satisfaction pour lui, en écoutant 
les hourras de la foule rassemblée, de songer que nul n’a 
pu le museler lui, ni le faire sauter à sa guise I Joindre 
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à ce plaisir l’occasion de gagner un pauvre sou vaillant, 
est naturellement une des plus heureuses aubaines de 
sa vie remplie d’une si stérile mobilité. 


LXIV 


Quand il naît parmi les Bohémiens des organisations 
faibles, ténues, délicates, elles sont promptement usées 
jusqu’à la mort, par le fréquent retour des spasmes de 
joie et de douleur, des exinanitions suivies de cram- 
pes nerveuses, des impressions toujours brûlantes dans 
lesquelles le maintient une vie si constamment exposée 
à tous les éléments dévorants de l’ordre physique et 
moral. Les plus énergiques, tout en les supportant 
plus longtenü)s, n’en éprouvent pas moins une latente 
déperdition de forces, et voient la paralysie atteindre 
l’une ou l’autre des fibres les plus vives, des fibrilles les 
plus tendres de leur âme. Mais ce violent roulis d’émo- 
tions manque rarement de revêtir d’une puissance ma- 
gnétiquement divinatrice, qui influe jusque sur la portée 
de leurs sens et les fonctions de leurs organes, ceux 
dont la force vitale y résiste. La passion s’irradiant alors 
d’un foyer de plus eu plus inlense qui devient bientôt 
l’unique foyer de vie, et absorbe en lui toutes les autres 
activités de la vie morale et intellectuelle, elle dote d’une 
singulière magie les voûtions, et aiguise merveilleuse- 
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ment toutes les perceptions. Les femmes, surtout, en 
qui le contre-poids des facultés réflectives, des opéra- 
tions comparatives de l’esprit, est toujours beaucoup 
plus faible, gagnent dans ce climat tropical de la passion 
une voyance surnaturelle, une tuition extraordinaire 
qui leur permet de connaître par prescience et pressen- 
timent des secrets qu’aucun fait ne révèle, mais que 
des déductions pathogénésiques d’une vélocité prodi- 
gieuse leur font instantanément découvrir. De plus, 
la vivacité de leurs impressions est communicative 
comme une conflagration; elle s’inocule infailliblement 
comme un germe morbide, elle contagie par l’attouche- 
ment, elle fait tressaillir comme par un contre-coup 
électrique. Quelques expressipns semées dans les dis- 
cours, quelques interjections simples en apparence, 
mais ressemblant à ces fraxinelles entourées d’un gaz 
inflammable qui s’allument à la moindre occasion, quel- 
ques rimes, quelques strophes dont les accents sont frap- 
pés par la passion, comme les reliefs d’une médaille par 
un lourd balancier, suffisent pour donner l’éveil à tout 
ce qu’un auditoire peut renfermer de rébellions endor- 
mies, de rancunes cachées, de caractères pliés mais non 
brisés par les étaux qui les enserrent. 
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LX V 


Comment s’étonner qu’on aille demander les secrets 
de l’avenir à ceux qui connaissent si bien ceux de l’âme 
et des passions qu’on y tient enchaînées comme des 
lions pris au piège, ou endormies comme de dangereux 
reptiles enivrés d’astoar? Le privilège de prophétique di- 
vination que les Bohémiennes se sont toujours et partout 
adjugé et qu’on leur a reconnu si unanimement, tout en 
n’étant dans la pratique qu’un grossier empirisme et un 
plus grossier leurre, se fonde pourtant sur une croyance 
trop enracinée dans le peuple, pour ne pas être inspirée 
par l’instinct rarement trompeur qu’il a de certaines 
vérités, dont il ne sait pas définir exactement la portée 
et le sens. Toute passion a l’intuition de' la présence 
d’une autre passion, surtout si elle s’est appliquée à dé- 
chiffrer le grimoire qu’elles écrivent sur les palymsestes 
des physionomies, les indices qu’elles laissent après leur 
passage dans toutes les habitudes du corps, les accents 
qu’elles impriment à ses mouvements et à ses gestes. Le 
peuple a dû reconnaître la justesse des révélations de 
ces sibylles errantes, et ne sachant autrement expli- 
quer la vision qu’elles ont de ce qui se passe au fond 
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de l’âme de celui qu’elles transpercent de leurs regards , 
il leur a attribué des relations surhumaines, que con- 
firme leur persistance à préférer aux conforts du 
toit, aux tendresses de la famille, les dangers que recè- 
lent les voûtes ombreuses des forêts. 


LXVl 


La Bohémienne familiarisée avec les symptômes de 
la passion distingue a prima visia la joue maigrie et 
l’œil ardent d’une femme, et reconnaît si c’est avec un 
mouvement d’espérance hâtive ou de crainte douloureuse 
qu’elle lui présente une main, sur laquelle elle vou- 
drait lire ce qui lui reste à redouter ou ce qu’elle peut 
encore rêver. Elle voit sans peine aux plis dédaigneux 
de la lèvre ou aux plis creusés entre les sourcils, si le 
jeune homme que l’anxiété agite au point de s’adresser à 
elle, médite une vengeance, s’ennuie de l'uniformité ou 
s’indigne d’une contrainte. Elle reconnaît aussi les folles 
sécurités de la beauté et de la jeunesse, cette présomp- 
tion et cette infatuation de la prospérité qui semblent 
braver le malheur; et elle connaît trop bien les fou- 
droyantes trahisons du sort et la vulnérabilité de nos 
cœurs, pour ne pas se défier des sourires de la fortune 
et ne pas prédire de mystérieux dangers à ceux qui ne 
veulent rien prévoir, ou qui croient avoir tout prévu. 
Aussi, a-t-elle fiance en sa diagnose, et croyant sans 
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doute que nous portons en nous-mêmes le principe gé- 
nérateur de notre sort, elle se persuade aisément que 
ses pronostics s’accompliront tût ou lard, de manière 
ou d’autre; elle n’a cure que de les revêtir d’une forme 
•palpable à l’imagination, qui se grave dans la mé- 
moire et y ressurgis-e avec son image lorsque ces vou- 
lances internes de l’àme qu’elle sait découvrir dans ses 
replis les plus cachés, auront amené, en parvenant à 

leur apogée, le succès ou la catastrophe qu’elle nous 

« 

prédit à l’inspection de notre propre cœur. Ce tact fin 
des sentiments et ressentiments d’autrui qu’enseignent 
les fréquents soubresauts des passions senties et ressenties 
par nous-mêmes, est effectivement une puissance oc- 
culte, une seconde vue, qui donne une prompte intuition 
du futur par le dévoilement du présent, qui permet de 
prédire les fruits de l’avenir en apprenant à reconnaître 
leurs germes dan« l’actualité, et ce n’est pas sans raison 
que les populations lui reconnaissent une origine non 
vulgaire; ce ne sera pas tout à fait sans raison qu’on 
aura vu des milliers de fois, de grandes dames, des vil- 
lageoises et de hauts seigneurs, demandant à tour de 
rôle le secret du nœud de leurs destinées à ces femmes 
noires et belles, dont la chevelure reflète le bleu, dont les 
lèvres prononcent des mots sonores et mystérieux, dont 
la sveltesse cambrée se dessine si hardiment, dont les 
paupières s’abaissent avec une si enchanteresse volupté, 
dont le sein se soulève avec une charmante apparence de 
commisération, et qui font tinter aux oreilles les tenla- 

lî. 
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lions de promesses imprévues ou le glas de lointaines ter- 
reurs, pendant que la foule grossit autour d’un orchestre 
dont les rauques cymbales cadencent les modulations 
d’un artiste qui, après avoir fait étinceler sur son violon 
des notes brillantes comme les fanfares d’une marche, 
féerique, change soudain de mode et se replie dans un 
hnnmtoso qui devient sous peu d'une navrante amer- 
tume. Ce n’est pas sans raison aucune que ces scènes se 
sont si constamment reproduites; elles n’auraient pas si 
souvent recommencé dans tant de nations diverses et 
dans toutes les sphères sociales, si quelque étincelle de 
sympathie méritée n’alimentait l’attraction surplombée 
de crainte, qui plane autour de ces créatures enguenil- 
lées do riches couleurs. 

On a vainement cherché à rattacher aux mystères 
d’une croyance quelconque leurs amulettes, leurs incan- 
tations, principes chiromanciques, etc., etc. C’est tout 
au plus si parfois ces pratiques, qui ne sont nullement 
liées entre elles, relèvent de l’idée et de l’espoir de con- 
jurer le mal, de détourner les coups funestes de quelque 
pouvoir supérieur et hostile à l’homme. L’effroi que ré- 
pandent les forces matérielles de la nature a pu conser- 
ver parmi les femmes Bohémiennes quelques coutumes 
pareilles, quelques invocations aux dieux apotropéens, 
débris d’un culte dont le sens s’est perdu, et qui ont servi 
de prétexte et d’origine à leurs prétendus sortilèges et 
connivences avec le diable. 
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LXVIl 


Plus d’un genre de sympathie personnelle nous a de- 
puis bien longtemps rapproche des Bohémiens, et a con- 
duit notre esprit à s’occuper plus particulièrement d'eux 
et de ce qui pouvait servir comme de glose et de texte 
explicatif à leur art, auquel nous avons consacré beau- 
coup d’attention, de soins et d’études. Le souvenir des 
Zigeuner se lie à ceux de notre enfance et de quelques- 
unes de ses plus vives impressions. Plus tard nous de- 
vînmes virtuose errant, comme eux le sont dans notre 
patrie. Ils ont planté les pieux de leur tente dans tous 
les pays de l’Europe, employant des siècles à les traver- 
ser, tandis que nous, résumant en quelque sorte leurs 
séculaires destinées, nous les avons parcourus dans 
l’espace de quelques années, restant souvent étranger 
comme eux aux populations que nous visitions, comme 
eux cherchant l’idéal en une incessante absorption 
dans l’art, sinon dans la nature. 

Peu de choses ont autant frappé notre première jeu- 
nesse que l’énigme hardiment posée par les Bohémiens 
devant chaque palais et chaque chaumière, où ils vien- 
nent demander une chétive obole en échange de quel- 
ques mots murmurés tout bas à l’oreille, de quelques 
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airs de danse qu’aucun ménétrier ne saurait imiter, de 
quelques chansons qui électrisent les amoureux, et que 
les amoureux n’inventent pourtant pas! Qui n’avons- 
nous pas vainement questionné alors pour surprendre 
l’explication de ce charme subi par tous, défini par au- 
cun? Frêle apprenti d’un maître austère, nous ne con- 
naissions encore d’autre échappée vers le monde de la 
fantaisie que celle qu’on aperçoit à travers l’architectural 
échafaudage de sons savamment ajustés, et nous étions 
d’autant plus curieux de comprendre d’où venait l’at- 
trait exercé par ces mains calleuses, lorsqu’elles fai- 
saient glisser le crin sur leurs mauvais instruments, ou 
résonner l’airain avec une si impérieuse brusquerie? 
En même temps nous étions poursuivi dans nos rêves 
éveillés par ces visages cuivrés, sur lesquels le hâle n’a 
plus de prise, flétris de bonne heure par l’intempérie 
des saisons et les émotions désordonnées, comme qui 
dirait galvanisantes, par leurs sourires si contempteurs, 
par leurs yeux fauves où rit une sardonique incrédulité 
à côté d’éclairs qui brillent et n’illuminent pas, par 
leurs danses molles et élastiques, rebondissantes et pro- 
voquantes, saccadées et impétueuses, par la vue de 
leurs fuites hâtées vers leurs retraites forestières, par 
celle de leurs camps et de leurs ébannoys aperçus au 
loin autour des feux alimentés de fagots résineux, 
qui semblaient former à leurs pythonisses des trépieds 
embaumés. Nous entrevîmes vaguement qu'au lieu 
de la longue succession de jours brumeux et ternes 
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formant le fond incolore de nos existences, sur les- 
quelles ne se détachent que çà et là quelques points 
brillantes par le plaisir ou incendiés par la douleur, ils 
tissent une trame forte et serrée de plaj^irs et de souf- 
frances, causées et consolées tour à tour par l’amour, 
le chant, la danse, la boisson, quatre éléments de vo- 
lupté et de vertige, quatre abîmes de perdition, quatre 
étoiles scintillantes, quatre sources d’une saveur enamé- 
rée, dont la seule approche excite la soif, où les lèvres 
se trempent avec délices et qui font aimer l’anéantisse- 
ment. 


LX VI 1 1 


A notre premier retour en Hongrie, nous voulûmes 
ressaisir nos jeunes souvenirs et revoir ces hordes dans 
les bois et les champs, dans le pêle-mêle pittoresque de 
leurs marches et de leurs haltes, avec tous les contrastes 
présentés par la réunion des âges, dos passions, des hu- 
meurs diverses, sans aucun masque et sans aucun badi- 
geon conventionnel, plutôt que dans les murs étroits 
d’une chambre écrasée par d’autres chambres, d’une mai- 
son étouffée par d’autres maisons, dans les rues étroites 
et méphitiques’ des villes dont ils secouent la poussière 
de leurs pieds, plus gaiement déchirés aux épines des 
broussailles et des ajoncs qui parsèment les landes 
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arides, que sur les pavés de nos cités inhospitalières. 
Nous sommes venus à eux, au milieu d’eux, pour dor- 
mir comme eux sous de belles étoiles, foller avec leurs 
enfants, faire (^fs présents à leurs jeunes filles, aparoler 
les ducs et les chefs, les écouter jouant pour leur propre 
public, à la lueur de leurs propres feux dont le hasard 
décide l’àtre, et nier à noire retour le soi-disant hébête- 
ment dont on les accuse. 

Couchés sur les poils épais de leurs blinda*, avec les- 
quels ils bâtis.^aient un lit d’honneur, dont le socle était 
composé de fleurs qui, à peine séparées de leurs racines, 
conservaient encore leurs haleines odoriférantes, devant 
une colonnade de hauts frênes, dont les bras allongés 
semblaient soutenir le bleu satin du ciel, tendu en vaste 
pavillon qu’ornaient quelques draperies de nuages va- 
poreux comme de la mousseline; ayant sous nos pieds 
une mousse égayée des plus vives fleurettes, rappelant 
ces tapis du Mexique où les rois foulent des tissus recou- 
verts du plumage des colibris chatoyants, flambants, 
mordorés comme de molles pierreries, nous avons passé 
des heures à entendre les meilleurs orchestres des Bohé- 
miens, jouant avec une animation indescriptible, puisée 
dans la beauté du jour, l’eau-de-vie versée à pleins 
bords, les danses de leurs femmes accompagnant leurs 
tambourins de petits cris et de mimiques diverses. Dans 
les intervalles de repos, on entendait le bruit grinçant 

i Pelisses de peau\ de moutons. 
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des essieux de leurs chariots en bois mal graissé qu’on 
reculait pour donner plus d’espace aux danseuses ; les 
hourras que les gamins poussaient en leur langue et que 
les musiciens traduisaient courtoisement par des Ehjvn 
l,iszt Ferencz ! les interjections de surprise à la vue d’un 
repas où se trouvaient de la viande succulente et du 
miel aromatique ; les craquements pétarriques des noi- 
settes que les enfants brisaient avec des rires sauvages, 
des gambades frénétiques, des cabrioles et une turbu- 
lence effrayantes. De vraies batailles se livraient à l’en- 
tour de quelques sacs de pois, et de vieilles mégères, les 
cheveux hérissés, le cou veineux, l’œil injecté, les mâ- 
choires dégarnies, le front haut, les narines ouvertes et 
les mains tremblantes comme des feuilles qui ne peu- 
vent résister à un fort courant d’air, dansaient des sara- 
bandes échevelées autour de ces présents qui promet- 
taient de tels assaisonnements à leur gourmandise. 
Les hommes, après avoir examiné quelques chevaux 
qui venaient de leur être donnés, montraient leurs 
dents d’une blancheur éclatante, faisaient craquer les 
articulations de leurs doigts comme des castagnettes, 
jetaient tout rebaudis leurs bonnets en l’air, se prome- 
naient pavonesquement, et recommençaient avec une 
furie d’entraînement les rhythmes éperonnés de leurs 
Frischka, qui bientôt montaient à une frénésie d’exalta- 
tion, arrivaient au délire, et semblaient enfin reproduire 
ce tournoiement vertigineux, convulsif, anhéleux, qui 
est le point culminant de l’extase du derviche. 
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LXIX 


Nous avons aussi essayé de faire deviser les vieillards 
de la horde; nous leur avons demandé de nous conter 
quelque épisode romanesque de leurs souvenirs. Leurs 
chroniques ne dépassent guère la génération contempo- 
raine, et encore faut-il les aider à remonter le cours des 
^aits, pour les leur faire relier et rattacher ensemble. Il 
faut leur arracher question par question chaque détail 
pour en former un tout; mais lorsqu’on a réussi à leur 
faire recomposer peu à peu le fil d’une aventure, ils en 
éprouvent une joie incroyable, et retrouvent soudain 
dans leur intensité première d’anciennes émotions de- 
puis longtemps ensevelies sous des impressions subsé- 
quentes. Ils reprennent avec d’autant plus de vivacité le 
diapason de leurs sentiments d’autrefois, qu’ils connais- 
sent moins ce genre de plaisir, et dépeignent alors avec 
intérêt, souvent avec une bizarre poésie et des images de 
plus en plus orientales, à mesure qu’ils causent davan- 
tage, les scènes qu’on leur fait évoquer. Ils se bornent, 
en général, au récit des choses qu’ils ont vues. Les évé- 
nements qui se passent entre eux n’étant que la manifes- 
tation de passions accidentelles, non l’enchaînement de 
celles auxquelles donnent naissance des projets suivis et 
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des desseins persévérants, ces passions étant violentes, 
sans règle, sans contrainte, sans nécessité d’hypocrisie, 
tous leurs drames se nouent et se dénouent en peu de 
temps. Leur originalité consiste dans la forme revêtue 
par l’impulsion momentanée du héros de l’histoire, et 
qui est plus ou moins énergique, fantasque, mélancolique, 
presque toujours accompagnée d’un détail imprévu. La 
lente gradation des faits, les changements insensibles, 
presques imperceptibles quoique essentiels, opérés par 
des circonstances qui se superposent les unes sur les 
autres comme des couches de formations diverses, ces 
incidents et accidents si insigniflants en apparence que 
nous prenons à amour-propre de considérer avec sang- 
froid, mais qui jettent des semences fomentatives dans 
nos âmes et y font germer petit à petit des senti- 
ments dont l’explosion amène les péripéties de nos des- 
tinées, n’existent point parmi eux, vu l’extrême simpli- 
cité de leurs rapports mutuels. Trop volontaires, trop 
près du cynisme pour la patience ou l’attente, ils s’em- 
parent promptement de l’objet de leurs désirs, ou tout 
aussi promptement se vengent de toute résistance, à 
moins que parfois, comme un animal blessé, l’un d’eux 
ne garde, sans l’au-acher, le trait qui l’a frappé; dans ce 
cas il s’en va pour dérober sa plaie, quitte sa tribu et 
s attache à une autre, ce qui se voit après une querelle, 
une jalousie d’amour, un acte de violence. 

Du reste il est fort difficile de recueillir de leur bou- 
che autre chose que des fragments d’histoires, desanec- 

15 
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dotes décousues, attribuées tantôt à l’un, tantôt à l’au- 
tre. La biographie de l’un d’eux serait à peu près im- 
possible à faire. Leurs souvenirs ne s’attachent qu’à quel- 
ques points culminants, à quelques moments saillants 
qui leur ont fait ressentir quelque commotion vibrante 
encore, et ils voltigent à leur entour comme des flocons 
de laine restés suspendus aux épines des broussailles. 
Rarement peut-on obtenir de l’individu lui -même, 
le récit d’un fait où il a joué un rôle principal, quoi- 
que l’on puisse découvrir chez quelques-uns, à travers 
les allures de la supercherie que leur enseigne l’obliga- 
tion de se procurer quelque pauvre subside à la fa- 
veur de mille subterfuges, un sens très-poétique, des 
scènes qui se sont passées sou^leurs yeux; mais ils gar- 
dent volontiers sur leurs propres passions un silence 
mêlé de fierté et de honte, qu’on pourrait appeler une 
mâle pudeur, cl, quand ils parlent de leurs compagnons, 
on n’en apprend quelque chose que sur les morts ou sur 
ceux qui les ont aliandonnés, et encore croient-ils qu’un 
mot, un signe de tête, une allusion, quelques apostrophes 
entrecoupées, quelques exclamations sans liaison appa- 
rente, suflisent pour tout dire. Elles se laissent en effet 
engrainer sur le même fil, comme des 4>erles d’une même 
couleur. 
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LXX 


Une seconde fois nous sommes retournés en Hongrie, 
sur CCS mêmes plateaux, dans ce même comitat d'Œ- 
denbourg dont les plaines avaient formé nos premiers 
horizons; calmes et plats paysages, pâles et grisâtres 
lumières encadrées de lignes droites, sans découpures 
ni entailles aucunes, comme les horizons de l’Océan; à 
les regarder, on croit voir décroître les plans fuyants du 
globe arrondi. Nous n’avions pas oublié nos anciens hô- 
tes; mais eux aussi, ils s’étaient souvenus de nous, et au 
sortir de l’église, si humble et si pauvre où nous avions 
plié avec tant de ferveur nos genoux d’enfant , au sortir 
de la grand’messe chantée, et très-chantée par la totalité 
des assistants, en l’honneur de ce même enfant auquel les 
bonnes femmes du village avaient jadis prédit, lorsqu’il 
les quittait, qu’il reviendrait un jour en voiture vitrée, 
nous fûmes assaillis et fêtés par une foule de Bohémiens 
plus égaudis et plus tapageurs que jamais. Notre ancien 
maître d’école n’était pas étranger à cette surprise comme 
il nous le dit à la fin de sa belle harangue, dont il nous 
remit le manuscrit où nous découvrîmes aussitôt à notre 
mutuelle hilarité et satisfation, que désormais, en fait 
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d’orthographe, l’élève pouvait en remontrer à son ma* 
gister. Apprenant par celui-ci que nous étions attendus 
dans notre village natal, une troupe ambulante des plus 
célèbres musiciens bohémiens voulut nous y fêter. Leur 
orchestre s’établit bientôt dans un bois de chênes avoisi- 
nant. Des tonnes renversées et couvertes de planches ser- 
virent de table: à l’entour l’on forma des lits à la romaine ! 
avec des tas de foin dont l’un spécialement composé de 
thym aromatique, de fougères en guipures, de quel- 
ques folles avoines dont chaque épi ressemble à une 
marotte, de papillonnacées violettes à sarments tordus, 
de fleurs de lin en demi-deuil élégant, d’anémones en 
tuniques candides, de mauves sauvages aux pâles cou- 
leurs, de bluets peints du plus vif cobalt, de blé sar- 
rasin, crucifères petitissimes aux tiges sanguinolentes, 
de glaivanes et de graminées, de trèfles roses, de 
houppes blanches, de corolles zinzolinées, de panaches 
pourpres et de clochettes d’or, formaient un trône 
pastoral, tout à fait digne qu’une Titania en montât 
les degrés de mignonnes herbettes. Des branches de 
cette plante solanée aux larges feuilles en bouclier ou 
en ombrelles chinoises, que le moyen âge croyait un 
antidote contre la peste, furent disposées en un im- 
mense éventail, pour donner de l’ombre au rustique 
festin. Le bourdonnement des phalanges d’abeilles 
attirées par les exhalaisons de la récente fenaison, et 
dont les ruches éparses se rencontraient au fond des 
vieux troncs environnants, le fredonnement du grillon 
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et de la cigale dans les froments et les seigles du voisi- 
nage, les sifflements en contralto des frelons et des guê- 
pes bouffies de leur fausse importance, le frissement du 
vol des demoiselles aux ailes bruissantes comme des ro- 
bes de taffetas, le chant de la caille et de la girole, le 
frétillement des ailes de flavéoles et passerelles effarou- 
chées, le doux floflottement d’un ruisseau adjacent, le 
coassement aigu de quelques jeunes grenouilles sautil- 
lant comme de vivantes émeraudes, le ialame monotone 
d’insectes désorientés par la coupe de l’herbe qui les 
avait abrités comme une forêt, formaient dans leur 
symphonique harmonie, une musique éthcrée pleine 
de piquants diastèmes et d’un smorzando que Berlioz 
écoutait sans doute lorsqu’il écrivait sa Danse des Si/l- 
plies. 

La nuit vint plus tôt que la lassitude. Pour éclairer l’obs- 

» 

curité, on alluma autour de notre clairière une dou- 
zaine de barils de poix; les flammes montèrent droites 
comme des cylindres de fer rouge, aucun vent ne faisait 
mouvoir l’air allourdi par la chaleur du jour et par les 
parfums que versait, comme un sang invisible, chaque 
herbe décapitée au matin. Ces torches étaient disposées 
avec symétrie, et on eût dit, à les regarderies paupières 
demi-closes, douze pilastres de feu soutenant la voûte 
d’un temple; la fumée, ondoyant dans les airs, comme 
une tenture agitée, cachait et découvrait des archipels 
d’étoiles. Les ténèbres ceignaient cet édifice aérien et 

nous encerclaient de leurs murailles, oii ressortaient 

is. 
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comme des sculptures mal entrevues, quelques bran- 
ches bizarrement tordues, quelques troncs noueux. Les 
enfants soubresautaient comme des gnomes monstrueux, 
défeuillant complètement les buissons; plus la scène 
gagnait en aspect fantastique, en incohérentes appa- 
rences, en vagues trémeurs, et plus les femmes qui 
surgissaient de quelque coin sombre, avec des yeux 
luisants comme des charbons, des sourires indéfinissa- 
blcment étranges, des mains d’une avidité amoureuse 
ou d’une adresse exercée, faisaient l’effet d’un fantasme 
lorsqu’elles accostaient inopinément pour dire la bonne 
aventure. Mais ce jour-là, nous trouvâmes que l’épithète 
n’était pas menteuse. 


LXXI 


Le lendemain, les hommes de la bande ne voulurent 
pas entendre parler d’une séparation immédiate, et tin- 
rent à honneur de nous accompagner jusqu’au prochain 
village, qui en cavalcadant, qui en courant. Beaucoup 
se placèrent sur des charrettes longues et étroites, dont 
chacune contenait une vingtaine d’individus debout, 
serrés entre deux planches. Une pluie battante avait 
succédé à la chaleur de la veille et à un orage de nuit. 
L’escorte bohémienne se mit en marche ; ils étaient tous 
alertes, déjà lestés par le coup de l’étrier ; ils furibon- 
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daient d’impatience, s’épouffaient de plaisir et s’éjouis- 
saient du clapotement de l’eau, paradant dans leurs 
pelisses qu’ils endossèrent le poil en dehors, ce qui leur 
donna l’air grotesque d’une troupe d'ours accroupis sur 
des haridelles enragées, car les éperons jouaient de ma- 
nière à les faire sauter comme des carpes. Les cochers 
menaient les voitures bride abattue pendant que leur 
ferraille sonnait avec un bruit d’enfer, que les fouets 
claquaient à percer le tympan, que les juments qu’on 
avait attelées hennissaient, que les poulains éperdus, 
s'acharnant après leurs mères, s’embarrassaient dans 
les guides, que les roues heurtaient les pierres en faisant 
chanceler le char comme un homme ivre, que les cris, 
les égaudissements, les éclats de rire reprenaient de 
plus' belle à chaque fois, sur une gamme dont la gigan- 
tesque octave embrassait toutes nos perceptions acous- 
tiques. On allait bientôt ne plus pouvoir refréner 
les gaietés de cette race, que rien ne saurait jamais 
assagir; mais l’influence rafraîchissante de l’atmosphère 
nous permit d’arriver sans autre épisode que les cris 
hurlés le long de la route en signe de festivité, de 
bon vouloir, de bénédictions profanes, et qui pou- 
vaient faire tressaillir et fuir au loin toutes les bêtes 
ailées ou quadrupèdes des environs. Nous atteignî- 
mes, dans un galop presque continuel, un cabaret 
peu éloigné, qui devait servir de halte d’adieu, et où 
nous devions recevoir une dernière aubade. A peine 
entrée sous un grand hangar, où l’on fit semblant de 
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croire qu’il ne pleuvait pas, la troupe équestre se mit 
en devoir de nous régaler les oreilles. La symphonie 
commença con estro poetiro ; le vin qui circula, et l’eau- 
de-vie qui avait circulé depuis la veille, amena très- 
promptement un rinforzando con rabbia. Le tonnerre se 
mit à gronder au loin comme une basse continue ; la 
charpente de la toiture étant très-haute, et les murs de 
bois délabrés et très-minces, il se trouva tant d’échos, 
que tous les sons résonnèrent avec une double vigueur 
et se répercutèrent avec la plus chaotique confusion ; les 
passages passionnés, les fioritures, les virtuosités, les 
tours de force continuèrent néanmoins à se suivre, et 
roulèrent pêle-mêle dans un tutti formidable ; le mugis- 
sement musical, qui croissait de plus en plus, se sillonnait 
de tons toujours plus désordonnés; enfin on eût dit, 
durant le finale tempétueux, que tous les sons et tous 
les tons croulaient en masse comme ces crêtes de mon- 
tagnes qui s’éboulent avec un fracas épouvantable en 
nappes de sable, entremêlé de roches et de pierres. On 
ne savait vraiment plus si tout l’édifice ne tombait pas 
sur nos têtes, tant était assourdissante l’instrumentation 
de ce concerto, qui eût encouru certes les anathèmes des 
conservatoires, et que, pour le coup, nous trouvions 
aussi quelque peu osé ! 
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F.XXIl 


Outre quelques ballades écourtées et quelques mesures 
de chant à peu près guerrier, nous ne découvrîmes 
chez les bohémiens de Hongrie aucun indice d’une 
.musique vocale digne de fixer l’attention. Peu de fem- 
mes y ont la voix belle. Trop exposées aux changements 
atmosphériques, trop coutumières de la boisson, trop 
tôt fatiguées par leurs danses dégingandées et les cris 
dont elles les épicent, trop épuisées par le poids de 
leurs enfants qu’elles portent des journées entières sur 
le dos comme les cauvagesses de l’Amérique, la fraîcheur 
de leur timbre est souvent perdue, et une complète 
aphonie y a succédé avant que leur jeunesse soit tout à 
fait éclose. L’habitude des diphtongues de leur langue y 
ajoute aussi une teinte gutturale presque désagréable. 


LXXlll 


On n’a pas su nous dire au juste d’où et comment sont 
d'abord arrivées à Moscou, celles qui y produisent, 
depuis tant d’années, une sensation qui ne s’émousse 
pas encore, ni de quelle manière elles se recrutent. Qui 
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peut avoir été à Moscou sans se soùvenir de ses presti- 
gieuses Bohémiennes ? On a beaucoup parlé des Baya- 
dères et des Aimées de l’Inde, des voluptueux enivre- 
ments de leur beauté ; pourtant, lorsqu’il en est venu à 
Paris, elles en sont reparties sans que Paris fût en émoi 
pour cela. Mais les Bohémiennes ne quitteraient pas 
impunément Moscou. Elles s’y sont fait place dans les 
archives des premières familles de l’empire, place mar- 
quée en rouge et en noir, en plaisirs sans pareils et en 
perles irréparables. Elles sont devenues la terreur des. 
mères et des tuteurs, et si l’on écoute parler ceux-ci, on 
les entendra con'er, avec effroi et horreur, l’histoire do 
plus d’un prince qui aura dévoré avec elles, en fêtes et 
festins, danses et punchs, joies et délices, tout son pa- 
trimoine de millions au bout de quelques étés; de tel 
comte qui se sera tué de rage de ne pouvoir concourir 
avec eux; de plus d’un jeune seigneur qui aura puisé 
auprès d’elles le dégoût de la vie et de tous ses biens. 
Üe moins jeunes, de moins forts y trouvent une douce 
stupidité, et se complaisent à les posséder, par les yeux, 
toujours et toutes à la fois, comme un Theriaki. Qui 
pourrait compter et énumérer leurs moins brillantes, 
moins illustres et plus nombreuses victimes encore? On 
en comprend la foule en voyant ces magiciennes, qui 
sont belles en effet, et dont les chants peuvent porter 
l’ivresse, même dans les cerveaux que leurs poses séduc- 
trices ne troubleraient pas. 

Sceptiques comme nous le sommes sur la valeur réelle 
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de la plupart des productions d’art adoptées par la 
mode, et dont la high-fashion s’engoue, nous fûmes peut- 
être trop peu enchantés par elles, tout en considérant 
les soirées que nous passions à les écouler comme moins 
oiseuses que celles où il nous fallait entendre, dans les 
salons élégants, roucouler la romance, ou se produire 
un jeune talent. En somme, nous les avons trouvées, en 
ce qui regarde la musique, au-dessous de leur renom- 
mée, et fort inférieures dans leur genre aux réputations 
secondaires des virtuoses de Hongrie dans le leur. La 
troupe de Moscou n'a que quelques hommes qui restent 
dans l’ombre, à l’exception du chef qui dirige et ensei- 
gne à chacun sa partie, qu’il e§t souvent obligé de seri- 
ner à son personnel féminin, note par note, en les 
gravant dans sa mémoire à l’aide d’un système mnémo- 
nique et pénitentiaire, où les jeûnes viennent au secours 
des verges. Celui qui remplissait ces fonctions de notre 
temps avait un sentiment vigoureux du rhythme, et 
l’accentuait d’une façon tout à fait nationale; il possé- 
dait aussi la déclamation emphatique de sa race. Son 
orchestre était fort peu de chose ; il ne s’y rencontrait 
ni violon ni cymbale, et il ne servait évidemment qu’à 
accompagner et guider les voix. Sur le premier plan se 
dessinaient les belles des belles, si pleines d’enchanteurs 
attraits, Armides armées de tant de lacs, fées domina- 
trices, d’une tyrannie qui paraît impossible à secouer. 
A côté d’elles, quelques vieilles, d'une laideur caracté- 
ristique, leur servaient à.e'repoussoir. 
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LXXIV 


Elles chantent souvent en russe et se sont approprié 
une quantité de mélodies du pays. Une de leurs meil- 
leures exécutions d’alors, était la romance de la Faux, 
et la plus connue celle de la Gardeusc d’oics. Toutes se 
terminent en refrains avec chœurs. Nous en citons ici 
quelques couj)lels, pour indiquer leur sentiment, qui est 
assez bien mélangé d’un coloris d’églogue et d’une amer- 
tume bohémienne. 


LA FAUX. 


« J’irai faucher les roseaux, non loin d’elle. Oh I ma 
» faux bien aiguisée, sois sans peine, je te trouverai une 
D herbe tendre ! 


t Ne t’éprends point, pauvre cœur; tu ruisselleras 
» d’amertume comme ma faux du suc des herbes. 


» Les belles filles sont changeantes ; leurs promesses 
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» sont comme les alouettes; elles saluent le printemi»s 
» et s’en vont, etc., etc. » 


LA GARDF.USE D’OIES. 


« Un soir, la belle fille s’en revient avec scs oies. La 
» fille aux yeux noirs et aux joues rondes chantait ainsi 
» à ses oies : Tega, tega, tega, etc., etc. 


» Ne me recherche, pas, toi que je n’aime point; tu ne 
» plais pas à mon âme. Que me font les pavillons de 
> soie? Avec mon bien-aimé, je trouve un paradis sous 
» une tente en lambeaux I Tega, tega, etc. 


» Avec lui, il y a assez d’amour pour être heureux 
,» durant l’éternité; mais le cœur répugne à pleurer sur 
« des brocarts d'or. Tega, tega, etc. » 


On rencontre dans d’autres chansons quelques vers 
pleins de grâce et de fraîcheur, et qui témoignent d’un 
sentiment intenâe, tels que ceux-ci : 


« Avec elle, le soleil semble plus radieux et la terre 
» plus verte; l’automne se change en mai, et le désert 
* en lieu de délices I » 

16 
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LXXV 


Ces romances commencent par bercer l’âme; à écouter 
les longues notes de leur mélopée, on se croirait d’abord 
doucement balancé dans un hamac. Ce n’est qu’au se- 
cond ou troisième .refrain que le chœur donne de la voix 
avec entrain et animation. Les convives sont alors ras- 
semblés pour la plupart; le froid des premiers moments 
de la soirée disparaît, le punch est allumé; sa flamme 
bleuâtre contraste avec les nappes lumineuses des nom- 
breuses lampes suspendues au plafond, et les ternes 
étincelles des bougies posées sur les consoles; mais, 
lampes et bougies sont peu à peu éteintes pour laisser 
flotter tout le tableau dans la lueur indécise que pro- 
duisent d’immenses bols allumés. Les hommes boivent 
d’ordinaire en silence, jusqu’à ce que le parfum de l’ana- 
nas et du citron ait alTriandé les femmes. C’est après 
qu’elles en ont goûté que l’orgie devient bruyante. La 
danse recommence avec un caractère très-distinct, et, 
il va sans dire, beaucoup plus libre. Les vieilles qui, 
au premier branle, n’osaient point y prendre part, se 
mettent de la partie une fois que la veille, la musique, 
la vue des danseuses et le rhum les ont suffisamment 
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excitées. Alors plus démonstratives, plus énergiques que 
les jeunes, elles donnent bien à la ronde l’apparence 
d’une buffèra inferna. Rien ne les arrête ; les rhythmes 
se précipitent ; les chœurs prennent des intonations plus 
hautes et gagnent en vibration dans un crescendo qui 
surprend l’oreille par ses interruptions, ses reprises, ses 
vigueurs, ses ralentissements et ses explosions inatten- 
dues et inaccoutumées dans nos habitudes musicales. En 
attendant, les saltarelles continuent à l’unisson de cetle 
extravagante exubérance de sonorité. Elles décrivent 
des tourbillons, des tournoiements, des rotations, des 
cercles plus rapides, plus vertigineux les uns que les 
autres, jusqu’à ce que les danseuses se réunissent en un 
groupe compact où chacune empruntant des forces à sa 
voisine, elles usent leur reste d’haleine dans un dernier 
mouvement giratoire, qui ne finit que lorsque étourdies, 
épuisées et haletantes, elles tombent par terre toutes 
ensemble, comme une masse inerte. 


LXXVI 


A ce moment, chanteuses et auditeurs, danseuses et 

« 

spectateurs sont également enfiévrés, et l’on conçoit du- 
rant une minute que pour acheter des sensations de si 
haut goût et des épices lascives si brûlantes on dévore 
les héritages. On ne saurait dire, d’ailleuis, que ce soit 
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là une impudicité grossière, comme elle se trouve en 
d’autres lieux, ni une obscénité révoltante comme chez 
d’autres danseuses que la police surveille. Ces Bohé- 
miennes ne sont réellement pas de communes filles de 
joie; leurs appels à la sensualité ne sont pas tout à fait 
dépourvus de poésie, et nous n’avons jamais rien vu 
chez elles qui ressemble aux effronteries du libertinage. 
Elles parlent non-seulement aux sens mais à l’imagi- 
nation; loin d’elles on peut rêver d’elles; car si elles se 
livrent, elles ne se donnent pas ; elles n’ont point abdi- 
qué cette supériorité de mépris et d’indifférence absolue 
propres à leur race, que l’on peut apparier au désintéres- 
sement, et qui 'stimule l’esprit et enflamme les soupirs 
de leurs adorateurs énervés et saturés de fadeurs. Elles 
ont beau être incultes, elles renferment en elles un élé- 
ment qui fait chatoyer l'inconnu aux yeux de l’amour , 
qui fait toujours vaciller l’inexplicable entre les amants 
et qui sert d’infaillible excitatif aux intelligences peu 
vigoureuses, aux passions impuissantes de bonne heure, 
aux désirs dévirilisés de ces luxueux et luxurieux oisifs, 
qui ne trouvent pas de plus mâle aliment à leurs desti- 
nées que de se prendre sérieusement d’amour pour des 
êtres incapables de faire de l’amour avec un Giorgio, une 
chosg sérieuse pour elles ! L’une d’elles serait-elle épou- 
sée, qu’elle se moquerait avec les siens de celui qui au- 
rait eu la naïveté de lui donner un titre, comme si elles 
pouvaient jamais cesser d’être ce qu’elles sont. Mais ce 
sentiment bohémien dont elles ne sauraient se défaire. 
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ne se traduit plus que faiblement dans leur musique; 
elle est très-abâtardie par ses contacts avec l’art euro- 
péen, quoiqu’il lui reste encore une originalité vraie 
dans le rhylhme, des traces de celte espèce d’énergie 
furieuse qui lui est particulière , et des modulations 
assez piquantes pour ravir des sens qui, en fait d’art, 
ne connaissent que l’à peu près. Dans ces salles étince- 
lantes d’une splendeur toute parisienne exhaussée do 
l’ostentation des boyards russes, couchés sur ces divans 
de velours cramoisi aux crépines d’or merveilleusement 
capitonnés, au-dessous de girandoles aux cent bras gar- 
nies de cristaux taillés en stalactite, foulant les plus coû- 
teux tapis de Perse, en présence des raretés les plus rui- 
neuses de la gastronomie servies dans une vaisselle plate 
ornée des plus glorieux écussons, flanquées des vins les 
plus extraordinaires et les plus capiteux qu’on négli- 
geait cependant en faveur du cognac, eniourés des plan- 
tes de serre -chaude les plus violentées pour fleurir là, 
sous nos yeux, c’est-à-dire les plus chères, tout nous y 
semblait méplacé, renversé, forcé, artificiel, factice, hors 
nature, contre nature, et nous n’y retrouvions guère les 
impressions bohémiennes éprouvées dans les forêts que 
bornent au loin le Damitz ou la Theisse. Nous aimions 
néanmoins à faire visite aux fameuses bohémiennes, 
imaginant facilement, sans les partager, les fascinations 
de ceux qui s’efforçaient de faire tomber sur eux les 
gouttes de feu distillées par ces regards de jais. On pou- 
vait vraiment emporter des rêves de houris dans son 

16 . 
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sommeil, après avoir soolenu les provoquants défls de 
ces tailles cambrées, les dédaigneuses agaceries de ces 
pieds étroits que tend et retire, donne et refuse une co- 
quetterie raffinée dans sa sauvagerie. 

LXXVII 


Kiow, la Byzantine, étendue sur sa colline comme 
une femme accoudée sur de moelleux coussins, regar- 
dant dans les calmes eaux du Dnieper qui déroule à ses 
pieds son large miroir pour qu’elle y baigne ses regards 
paresseux, est de toutes les villes, celle qui sert le plus 
pittoresquement de cadre aux errantes apparitions des 
Bohémiens. Il faut revoiren pensée les coupoles basses et 
renflées de Sainte-Sophie, leur fond vert prairie parsemé 
d’étoiles, comme si une constellation s’était abattue sur 
la terre, et les globes d’or qui semblent surmonter d’un 
soleil resplendissant le phénomène surnaturel ; il faut 
revoir en souvenir le groupe nombreux des dômes de 
toutes les grandeurs, croissant symétriquement comme 
une plate-bande de topazes gigantesques, fleurissantes 
sur la cathédrale, Lawra ; — toute la multitude de 
clochers et de clochetons coiffés du chaperon byzantin, 
s’élevant comme des têtes de pavots sur les trois cents 
églises de 1a ville sainte, l’antique métropole de l’Église 
russe, et qu'on croirait possédée comme un courent par 
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les moines de Saint-Basile (unique ordre des Grecs), si 
nombreux qu’on les rencontre à chaque pas, parcourant 
les rues à toute heure et en tout sens, munis de leurs 
rosaires à grosses graines, les mains jointes, les regards 
pénétrants et rusés, revêtus de leurs longues tuniques 
noires, de leurs crêpes flottant en sombres draperies du 
haut de leurs tiares rondes : souvenir rembruni de la 
mitre des Persans; il faut se rappeler les longues files 
de pèlerins, hommes, femmes et enfants entassés en foules 
impénétrables autour des portails, soit de Sainte-Barbe 
(dont les reliques sdnt également visitées par les catho- 
liques romains, la sainte ayant vécu avant la scission des 
deux Églises), soit de 1a Lawra où sont les fameuses cata- 
combes qu’on assure s’étendre sous le lit du Dnieper, et 
déboucher sur son autre rive, où l’on voit des milliers 
de squelettes vénérés et enveloppés de précieuses étolTes 
que l’adoration populaire a bientôt encrassées par ses at- 
touchements; soit de Saint-André, petite construction 
pleine de grâce, bijou d’architecture du style renais- 
sance, perché sur une haute roche, comme un aigle qui 
transpercerait de son regard les flots du grand fleuve, 
pour contempler les trésors que la crédulité et les tra- 
ditions cosaques prétendent être récélés au fond ; il faut, , 
disons-nous, se rappeler ces milliers de pèlerins, piels 
nus, le bourdon à la main, maigris par les jeûnes scru- 
puleusement observés pendant de longues routes pédes- 
tres, heureux pourtant de contempler tant de béatitudes, 
quoique succombant souvent à l’évanouissement produit 
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autant par la fatigue, que par les aromatiques senteurs 
du binjoin, encens dont le culte grec fait exclusivement 
et très abondamment usage ; il faut encore entendre en 
imagination le tintement des cloches de Kiow, d’un 
airain si retentissant qu’elles répandent sur toute la 
ville comme un drapeau musical, dont le vent roule et 
déroule les plis harmonieux aux heures de la prière; il 
faut se ressouvenir de ces rues dont les maisons sont iso- 
lées par des massifs d’arbres qui découvrent aux voya- 
geurs étonnés, tantôt une élégante construction moderne, 
tantôt des bicoques comme celles de Constantinople, con- 
struites en simples planches badigeonnées de gris, et 
couvertes d’un petit toit en bois à hauteur d’homme; il 
faut ne pas avoir oublié les rideaux de peupliers qui 
partagent les quartiers comme des charmilles naturelles, 
ou bien ornent les places comme des rangées d’obélis- 
ques, les petites boutiques de Czerkess, où se rencon- 
trent toujours les plus beaux hommes, portant le bon- 
net pointu d'Ispahan, étalant sur leurs vestes de soie 
jaune rayée leurs ceintures de cachemire dans lesquelles 
ne saurait manquer un petit poignard en croissant, 
d’argent incrusté d’acier : les marchands russes peuplant 
de leur commerce la partie basse de la ville Pa’ol, cos- 
tumés de leurs longs caftans de drap bleu, encadrant 
leur visage, d’une gravité courtoise et d’une bonhomie 
enjouée, dans une large barbe et des cheveux coupés sy- 
métriquement sur le front . les magasins de Pétersbourg 
si bien assortis de nouveautés, où l’on n'a qu’à choisir 
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entre les dernières modes, les derniers romans et les 
dernières valses ; il faut avoir en mémoire toute cette 
bizarre affluence des choses hétérogènes, toute cette 
agglomération d’éléments riches et confus, venant d’O- 
rient, ou arrivés de l’Occident, ce mélange d’habitudes 
grecques et de lointaines réminiscences du llas-Empire, 
d’importations parisiennes et de goûts anglais, se faisant 
jour dans la toilette comme dans les équipages, dans 
les mœurs comme dans les conversations de la société 
aristocratique; il faut avoir présente cette grandiosi té 
fanée et pimpante, diffuse et solennelle d’une ville à 
grands souvenirs de guerre, de conquêtes, de religion, 
de richesses : d’une ville aux paries d’or, qui, reine dé- 
chue mais insuperbe et riante, ne garde aujourd’hui de 
ses anciennes magnificences que les charmes d’un site 
admirable, d’une végétation exquise, d’un de ces climats, 
que les savants nomment extrêmes, et qui font succéder 
aux rigides beautés des hivers septentrionaux, les bal- 
samiques eflluves et les transparences adorables des at- 
mosphères du Midi; il faut se représenter vivement tous 
ces contrastes, posés au milieu d’une nature opulente 
et déserte, d’un peuple à moitié sauvage, ignorant, su- 
perstitieux, mais plein de douleurs refoulées et d’éner- 
gies dormantes, esclave toujours prêt à la révolte, pour 
comprendre que là seulement des individus d’une race 
étrange peuvent ne pas sembler étrangers. 
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LXXVIII 


Tout concourt à donner à cette capitale religieuse de 
la Russie, qui vit baptiser ses premiers souverains dans 
les eaux devenues sacrées de son large fleuve, un aspect 
si dissemblable de tout autre, que la rencontre fréquente 
des Bohémiennes qui s’y promènent constamment, fa- 
milièrement, insouciemment, offrant des amulettes et 
demandant des kopecks à chaque fenêtre, ne surprend 
aucunement. Aussi n’y a-t-il pas d’époques, dit-on, où 
celte partie de la population diurne disparaisse. Kiow 
en est toujours plein le jour; son séjour leur étant dé- 
fendu la nuit, ils se retirent vers le soir dans un camp 
assez considérable, qu’une horde lègue à l’autre, et qui 
reste ainsi en permanence, non loin de la ville, dans un 
site éminemment romantique et comme imaginé pour 
faire ressortir l’effet pittoresque et frappant de leurs 
tentes (Szatra) triangulaires, de leurs feux qui apparais- 
sent au loin dans le crépuscule comme de grandes lucioles 
rouges. Ce lieu forme un but de promenade pour le monde 
élégant; les Bohémiens y sont habitués et assaillent peu 
les visiteurs par des demandes d’aumônes importunes. 
Ils gardent vis-à-vis d’eux une réserve indifférente, les 
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voient passer sans remarquer autrement leur présence. 
C’est tout au plus si quelques enfants ou quelques fem- 
mes malades tendent la main pour demander des secours 
qu’ils ne peuvent aller chercher plus loin. 

On est presque toujours sûr d'en rencontrer quelques- 
uns sur les rives solitaires et sauvages du grand fleuve ; 
on croirait qu’ils ont une préférence mystérieuse pour 
ses bords, car on les y surprend contemplant dans une 
attitude immobile les côtes opposées, sablonneuses et 
plates, formant un contraste si tranché avec la \cgéta- 
tion richement feuillue et colorée du monticule nommé 
Petczersh sur la tête duquel s’étend la partie haute de 
la ville, le quartier noble, habité par les autorités et les 
familles qui résident toute l’année à Kiow, ainsi que son 
grand et beau jardin public, mais dont la pente qui des- 
cend jusqu’au Dnieper est laissée inculte, offrant de fré- 
quents accidents de terrain et des vergers sauvages 
parmi lesquels les pêcheurs bâtissent leurs huttes d’été. 
Là, on prétend que les Rusalki (ondines) viennent visi- 
ter les beaux jeunes hommes s’ils se hasardent à y de- 
meurer seuls, pour leur parler de ces temps de gloire 
où les Cosaques s’embarquaient à ce même endroit lors- 
qu’ils allaient prendre Constantinople en un coup do 
main, où le grand Mazeppa faisait parler de lui toute 
l’Europe, où vivait Wernyhora, ce Nostradamus de 
l’Ukraine dont les prédictions circulent encore en dés- 
apprenantla soumission à sa race, et de bien d’autres se- 
crets en outre qui entretiennent la haine des seigneurs. 
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connue l’amour d’un Rusalka donne ledégoût du mariage. 
Là, sur ce coteau, il arrive souvent qu'on rencontre, 
caclié par quelque creux de rocher ou quelque ar- 
buste touffu, une Bohémienne ou un Bohémien ac- 
croupi par terre, le menton sur les genoux que retien- 
nent leurs mains entrelacées, regardant les plages jau- 
nâtres et désolées du gouverraent de Tchernigoff, avec 
une tristesse rêveuse, inexplicable. 


LXXIX 


En Podolie, il nous a été donné une fête dans les bois, 
où nous retrouvâmes quelques Bohémiens, qui nous rap- 
lèrent, par leur extérieur, leurs frères de Hongrie. C’é- 
tait en octobre; le soleil dardait encore, et ses rayons 
répandaient un chaud coloris. Un grand banquet avait 
été servi à des centaines de paysans réunis de plusieurs 
villages appartenant au même propriétaire, qui a\ait 
choisi ce jour pour leur faire présent d’une année d’im- 
pôts; aussi les jeunes gens dansaient-ils de bon cœur la 
cosaque, qui nous rappelait les danses hongraises. L’or- 
chestre était établi sous les branches d'un énorme chêne, 
sur des chariots dont les bœufs dételés paissaient à l’en- 
tour. Deux sztaclicice (de la classe noble) raclaient du vio- 
lon entre deux Bohémiens et un paysan de l’Ukraine 
aveugle, qui, pendant les repos de la danse, entonnait, 
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avec l’accompagnement de sa lira (espèce de. vielle) 
quelque complainte nasillarde, quelque ballade en l’hon- 
neur de saint Nicolas ou un hymne à la Vierge, tristes 

» 

à fendre les pierres par la monotonie de leur sen'iment 
déprimé et abattu. Les Bohémiens avaient, l’un des tim- 
bales, l’autre une balalaika, remplaçant la zymbale 
de la Hongrie. Us appelaient leurs airs de danse des 
i:«w/tj,des tropuki; c’étaient des rhythmes vifs, carrés et 
très-simples. Le lieu de la scène était entouré des débris 
de fortifleations datant de la guerre de Chmielnicki, cet 
arrogant Ataman des .cosaques, qui semblait tenir à 
amour-propre de faire pencher par son- poids, selon son 
caprice, la balance où s’équilibraient encore la Pologne 
et la Russie. 

Nous vîmes là une des plus belles Bohémiennes que 
nous ayons jamais rencontrées. La carnation foncée ré- 
pandue mollement sur son teint olivâtre, ses prunelles 
languissantes nageant dans un émail d’azur, sa cheve- 
lure qui collait à son cou comme un plumage noir, la 
poésie énergique des métaphores dont elle se servait 
pour ses horoscopes, la fixèrent dans notre souvenir. Elle 
était connue sous le nom d’Agrifflna. Sa figure était 
grave et presque sévère, son souriie inconsolablement 
navré. Quand, silencieuse, ses lèvres se plissaient par 
une contraction pénible, elle paraissait grande et for- 
midable; alors son regard tombait froid comme celui 
d’un serpent dressé de toute sa hauteur. D’autres fois 
elle écoutait avec une simulation de simplesse pleine de 
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grâce, la tête penchée d’une façon moitié dédaigneuse, 
moitié provoquante, les questions qu’on lui adressait, pen- 
dant que ses yeux erraient vaguement, comme distraits 
par la vue des esprits de l’air. Le mouchbir rouge en- 
roulé autour de sa tête eût convenu à une prêtresse 
antique, ainsi que la chemise blanche qui s’entr’ouvrait 
sur sa poitrine, et la burka (sorte de manteau sans 
manches) de couleur brune qui la drapait. Elle fit des 
prédictions bizarres à plusieurs des assistants de cette 
fêle populaire; elle parla aussi de l’Esprit du temps, et 
dit entre autres que « l’avenir allait ouvrir ses grandes 
écluses I » Est-ce seulement par l’effet du hasard que 
les événements poliiiques justiûèrent cette prophétie? 
Prononcée à quelqu’un de ces moments tout chargés 
d’électricité, où les mots agissent comme des éclairs, 
elle eût pris un caractère apocalyptique. Comme une 
sibylle, elle s’avança vers nous d’un pas ferme et assuré, 
et comme sibylle nous la reçûmes. 


LXXX 


Les Bohémiens ont subi, en petite Russie, la conta- 
gion de la profonde tristesse des serfs ukrainiens, qui 
se manifeste chez ceux-ci par une grande dépression 
d’espérances et déperdition d’orgueil. Leur voix vibre 
plaintivement, leur prononciation est traînante comme 
une déclamation funèbre, leur chant d’un caractère 
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poigné. Un des plus attendrissants symptômes d’une ré- 
signation aussi complète de fait qu’impossible de cœur, 
se remarque dans l’usage de ne désigner qu’en diminu- 
tif tout objet qui leur appartient, comme pour faire 
échapper à l’attention cupide de leurs maîtres la valeur 
de leur propriété. Ainsi ne disent-ils que petite chau- 
mière, petit champ, etc., etc. Les femmes ont transporté 
ce soin de rapetisser en les nommant les choses qui leur 
appartiennent aux individus eux-mêmes, comme si 
l’oppression exercée sur leur race l’avait tellement obli- 
térée, que l’amour féminin pouvait s’arroger une sorte 
de protection sur la faiblesse masculine. Dans leurs 
expressions de tendresse et leurs chants d’amour, elles 
ajoutent l’épithète de pauvre à tous les mots d’affection, 
révélant par là que la compassion en est. le principal 
mouvement, et disent sans cesse, d’amante à amant, de 
mère à fils ou à fille : Ohl toi, mon pauvre petit cœur. . 
toi, pauvre petit chéri... pauvre petite colombe... pauvre 
petit faucon, etc , etc... Chez les Bohémiens de ces pa- 
rages, celte nuance mélancolique s’est prononcée en- 
core davantage, en s’alliant aux tournures allégoriques, 
si fortement empreintes dans le génie de tous les peu- 
ples venus de l’Orient. Comme s’ils n’en avaient pas trop 
de leurs propres souffrances, assez âcres pourtant, ils 
sont toujours prêts à s’inoculer celles des peuples dont 
ils mangent le pain : seule forme de leur gratitude ; 
inutile et poétique comme le Bohémien lui-même I 


Digilized by Googlc 



196 


DES BOHEMIENS 


LXXXI 


A Bucharest et à Jassy, on nous amena plusieurs 
troupes lie Bohémiens virtuoses dans le genre de ceux 
de Hongrie, et nous avons retrouvé chez eux un beau 
filon de la grande veine musicale. Ils ont des mélodies 
très-heureuses, dont nous avons formé un recueil inté- 
resr^ant, durant de charmantes soirées écouléesdans leur 
compagnie. Elles diffèrent assez sensiblement de carac- 
tère et de nuances de celles des Bohémiens hongrais, 
dont le principe spiritueux et stimulant est comprimé 
chez ceux de la Moldo-Walachie, par l’accompagnement 
d’une basse en pédale continue, bornée invariablement 
à la tonique, ce qui retient l’harmonie dans un constant 
servage; elle y est comme péniblement attachée à la 
glèbe..Presque tous leurs airs, à peu de chants près, 
sont destines à la danse, sans que sous l’archet du vir- 
tuose ils dégénèrent de leur primitive destination comme 
chez nous, pour se prêter aux caprices delà fantaisie et 
aux bonds étourdissants dansés par l’imagination du 
violoniste qui s’amuse à les reproduire sur son instru- 
ment; l’allure en est aussi bien moins développée, moins 
fringante, moins pomponnée, moins \ éhémente. L’on ob- 
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serve en général, sur ces hôtes des provinces danubien- 
nes, une sensible déteinte de la mollesse des mœurs du 
pays. Plus lents dans leursdémarcheset leur parler, d’une 
élocution plus calme, moins gestés, moins perçants et 
moins fiers dans leurs regards, moins étranges dans 
leurs sourires, moins abruptes dans leurs mouvements, 
ils ont adopté aussi une partie du costume indigène, et 
portent avec une gravité musulmane'la longue robe des 
boyards. La fureur d’entraînement, les crispations de 
gaieté nerveuse qu’amènent chez leurs autres confrères 
les fêtes et festoiements, leur sont moins connus, ou bien 
ils les dissimulent avec soin. On retrouve plutôt dans 
leurs coquetteries artistiques les lentes ondulations et 
les légers frétillements qui caractérisent la danse des 
femmes d’un harem. Pour faire comprendre combien leur 
art est amolli et affadi, il suffit de dire que la flûte y 
joue un rôle principal. Ils se servent beaucoup aussi 
d’un instrument à nombreux tuyaux étagés, semblable 
à celui dont l’antiquité attribua l’invention au dieu Pan, 
et dont les sons doux communiquent une sorte d’éner- 
vement à leur orchestre. Une espèce de mandoline en 
fait également partie intégrante et remplace les zym- 
bala d’une manière grêle et aiguë qui contribue à effé- 
miner l’harmonie. 


17 . 
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LXXXIl 


Attirés comme nous l’avons toujours été par les na- 
vrements et les hardiesses de la musique bohémienne, 
nous n’avons pas manqué de nous informer dans tous 
nos voyages des Cygany artistes qui auraient pu se ren- 
contrer sur notre route. Comme ils sont dispersés dans 
tous les pays, nous en avons trouvé presque partout; le 
récit de ces entrevues ne serait assurément pas mono- 
tone, car leur seule présence suffît pour détruire l’uni- 
formité; mais en Espagne, par exemple, nous avons été 
mal servis par le hasard, et n’avons pu recueillir parmi 
eux d’impressions précises. Comme ailleurs, il paraît 
qu’ils y cultivent la musique, mais peu «t mal ; ils n’ont 
que quelques fragments décousus de chansons, qu’ils 
accompagnent d’une mauvaise guitare, sans originalité 
aucune. C’est la vue qu’ils frappent le plus vivement, 
lorsqu’on les voit errer à la tombée de la nuit entre les 
colonneltes brisées, les cypes mauresques de Grenade, - 
autour des mosquées christianisées de Cordoue, ou dans 
les gorges de la Sierra-Morena. 

Du reste, les différences qu’on croirait découvrir entre 
les tribus des divers pays de l’Europe, ne seraient que 
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très-superficielles. Rien d’essentiel ne modifie leur genre 
d’existence, où conque on les rencontre. Quelle que soit 
la latitude où une compagnie de ces pèlerins, sans terme 
et sans autel, est venue s’abattre, elle y reste fidèle à 
elle-même, et il n'existe au fond, de distinction entre 
eux, que dans les divers degrés des mêmes dispositions. 
Si les détails matériels de leurs industries hasardeuses 
varient quelque peu, selon les circonstances extérieures 
et les coutumes des pays qui les contiennent momenta- 
nément, leur jjauvreté est toujours plus ou moins démo- 
ralisante, leurs aptitudes à ébaucher à leur façon 
l’expression des sentiments meilleurs qu’ils gardent en 
dépit de cette influence pernicieuse, restent les mêmes; 
elles sont seulement plus ou moins prononcées, selon 
qu’elles ont ou non l’occasion de se faire souvent jour; 
mais on ne saurait constater de dilTérences notables entre 
leurs tribus les plus éloignées et les moins connues les 
unes des autres. 


LXXXlll 


Après avoir vu le type bohémien être une apparition 
frappante dans le roman et un ressort puissant dans le 
drame ; après avoir aperçu le sentiment bohémien s’infiltrer 
en la majeure partie de ceux qui représentaient le mou- 
vement littéraire de notre époque; après avoir pénétré 
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l'art bohémien en écoutant ses premiers virtuoses, ses meil- 
leurs interprète?, en comparant ses manifestations, di- 
verses de forme selon les lieux, mais identiques dans 
leur élan inspiré; après nous être assimilé cet art 
par le travail, en cherchant à réunir, à coordonner 
des fragments dispersés, à transplanter sur un terrain 
plus fertile cette plante luxuriante, en la naturalisant 
sur le sol de l'art commun, nous nous sommes de- 
mandé si l’on ne pourrait pas doter l’artiste bohémien 
de tous les avantages que l’étude ajouterait à sa verve, 
si étincelante dans son premier jet : si, en entourant 
de soins un de ces êtres exotiques, il ne pourrait pas 
atteindre une plus belle croissance dans les climats de la 
civilisation: si la greffe delà réflexion ne pourrait pas, 
entée sur un de ces sauvageons, parfumer la saveur de 
ses fruits et adoucir l’âcreté de son suc ; si la continuité 
des rapports affectueux ne finirait point par vaincre 
la légèreté inhérente au caractère bohémien? 


LXXXIV 


A Paris, à une époque où nous ne pensions guère à 
tous les Bohémiens que nous avions rencontrés, vus, en- 
tendus, connus et rêvés, le comte Sandor Teleky entra 
un matin chez nous , escorté d’un garçon de douze 
ans environ, porlant une veste à la hussarde, des panta- 
lons chamarrés sur toutes les couture?, ayant le teint ba- 
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sané, les cheveux d’une indépendance tout à fait vierge, 
le regard hardi, la contenance aussi arrogante que s’il 
eût eu de quoi se passer des plus grands rois de la terre, 
et tenant un violon à la main. « Tenez, nous dit le 
comte, en le poussant par les épaules vers nous, voici un 
radeau que je vous apporte. » Grand fut l’ébahissement 
de ceux qui se trouvant chez nous alors, assistèrent à cet 
épisode très-étrange, au point de vue des mœurs fran- 
çaises. M. Thalberg, entre autres, ne cessait de nous 
questionner sur ce que nous pouvions vouloir faire de 
pareilles étrennes. Notre surprise n’était pas moindre, 
car depuis longtemps nous ne songions plus au souhait 
que nous avions souvent exprimé en Hongrie, de trouver 
un jeune bohémien doué de talent pour le violon, et sus- 
ceptible encore de recevoir de l’éducation ; il nous fut 
pourtant aisé de deviner sur-le-champ, à l’aspect du 
petit être grêle, nerveux, précoce et évid emment hargneux 
et insolent déjà, un petit Cygan de notre patrie, amené 
exprès pour satisfaire à notre désir. En effet, le comte 
avait eu l’attention, en quittant avec nous son pays, de 
laisser des ordres dans scs terres, pour que, si dans la 
suite on pouvait se procurer un jouvenceau tel que nous 
en avions vainement cherché durant notre séjour en 
Hongrie, on le lui envoyât directement à Paris, et la ma- 
licieuse créature qu’il venait nous’présenter, découverte 
sous peu dans ses biens, lui avait été expédiée, après 
avoir été achetée à ses parents pour être l’objet d'un ai- 
mable présent d’ami à ami. 
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LXXXV 


Nous gardâmes d’abord l’enfant chez nous, et trouvions 
plaisir à suivre le développement de ses humeurs et de 
ses instincts, dans un centre si nouveau pour lui. Tout 
son petit naturel était dominé par l’orgueil, qui poin- 
tait déjà sous toutes les formes, et surtout par mille va- 
nités naïves et puériles. Voler par gourmandise, vouloir 
embrasser toutes les femmes, briser tous les objets dont 
il ne connaissait pas le mécanisme, étaient des défauts 
fort incommodes, mais assez naturels, et qui paraissaient 
devoir se corriger d’eux-mômes; il ne fut cependant pas 
aisé d’en venir à bout, car, une fois réprimés, ils ne fi- 
rent que prendre un autre cours. Josy devint bientôt 
un petit lion, dans le cercle de nos connaissances, dont 
la bourse lit honneur à ses concerts privés. Ayant ainsi 
passab'ement d’argent, il apprit de suite à le dépenser 
avec une indifférence et une désinvolture delà meilleure 
qualité. Le premier sujet de son intérêt fut l’élégance de 
sa personne. Sa coquetterie était incroyable, et allait jus- 
qu’à l’afféterie et la préciosité. Les cannes, les belles 
épingles et les chaînes ne lui manquaient pas. Cravates 
et gilets ne lui semblaient jamais assez voyants, et 
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aucun coiffeur ne lui était trop bon pour le friser et le 
bichonner. S’adoniser était sa grande affaire. Mais à cet 
égard un chagrin le rongeait et empoisonnait tous ses 
plaisirs : c’était de voir sa peau si brune et si jaune, en 
comparaison des visages qui l’entouraient. Il s’imagina 
que l’usage fréquent du savon et des parfumeries qu’em- 
ployaient ceux qui lui paraissaient avoir des avantages 
de coloris sur lui, ferait disparaître cet inconvénient, et 
il ne décessa pas d’en acheter. Il courait dans les maga- 
sins les plus fournis, où il demandait tout ce qu’il croyait 
le mieux répondre à son but, en déposant sur le comp- 
toir ses pièces de cinq francs, trop grand seigneur pour 
jamais vouloir en recevoir la monnaie. 


LXXXVl 


11 nous fut bientôt impossible d’exercer la moindre 
surveillance sur lui, tant il s’était bien lancé en dandy 
ariUte, parmi tous nos amis. Devant d’ailleurs partir 
pour l’Espagne, nous le conûâmes à M. Massart, profes- 
seur de violon au Conservatoire , qui nous promit 
de consacrer des soins sérieux à développer ses dis- 
positions musicales qui étaient étonnantes, pendant 
que le maître de la pension où il fut placé se chargea 
de cultiver son esprit et son cœur. Lorsque nous fûmes 
parti, les nouvelles qu’on nous en donna, ne lirenl que 
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confirmer de plus en plus les craintes que nous empor- 
tions déjà sur la non-réussite du plan d’adoption dont il 
était l'objet. En dehors de la musique, il fut impossible 
d’astreindre son intelligence à une application quelcon- 
que et de l’occuper sérieusement. Il avait le dédain le 
plus insurmontable pour tout ce qu’il ignorait, et, sans 
oser l’avouer, il était au fond persuadé de sa supériorité 
sur tout ce qui l'entourait. H ne prenait goût à rien, et 
en vrai sauvage, n’aimait rien et n’attachait d’impor- 
tance qu’à ses plaisirs, à sou violon, à sa musique. 

Lorsque le comte Teleky nous l’avait remis, vêtu de 
son costume magyar-bohémien, il était muni de son 
violon primitif; sur des planchettes collées tant bien 
que mal, et garnies de cordes plus propres à pendre 
qu’à réjouir les gens, il exécutait avec un aplomb mer- 
veilleux et une verve intarissable les Frischka les plus 
sonores. Ce n’était pas la facilité qui lui faisait défaut; 
aussi jouait-il volontiers, et passait-il des heures à racler 
moitié de souvenir, moitié d’improvisation, n’entremè- 
lant à ses rapsodies que très à contre-cœur, des motifs 
entendus parmi nous. Ceux-ci lui paraissaient pour la 
plupart insipides ou malsonnants; cependant il avait 
fini par se prendre de fantaisie pour un air que nous 
jouions parfois sur le piano, et il en régalait son public 
en le pimprelochant à sa manière, d’une façon si cocasse, 
qu'il ne lui faisait jamais manquer le succès d’hilarité 
le plus complet. Lorsqu’il commença à étudier, il se 
montra d’une indocilité dont, au dire de ceux qui 
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préceptorisent, les méfaits les plus mal famés des en- 
fants les plus rétifs étaient loin d’approcher. Rien 
ne put jamais lui prouver que ce qu’il faisait ne valût 
infiniment mieux que tout ce qu’on lui enseignait, ni 
lui ôter la conviction qu'il était victime d’une b.r- 
bare violence toutes les fois qu’il n’en remontrait pas à 
son maître. 


L XX XVII 


On ne tarda pas à nous écrire que Josy grandissait, 
mais ne changeait pas, que ses progrès étaient nuis et 
qu’il n’y avait pas moyen d’en faire façon. Un peu par- 
tial en sa faveur, nous trouvions une preuve d’applica- 
tion dans les quelques lettres en zigzag, très-empreintes 
del’ampoule orientale, que nousavions reçuesdelui.Poiir 
le \oir plus tôt, nous le fîmes venir à notre rencontre à 
Strasbourg. Cependant, au moment où nous arrivions 
dans cette ville, nous avions oublié qu’il devait nous y 
attendre; et, lorsqu’on sortant du débarcadère, nous nous 
sentîmes vigoureusement empoigné, pre que étoulfé 
par l’embrassement d’un inconnu, il nous fallut du temps 
pour reconnaître le petit Cygan, le jeune sauvageon des 
steppes, dans un grand et joli jeune homme, habillé à la 
parisienne, un vrai beau-fils; mais le nez crochu, les yeux 

asiatiques et le teint sombre de Josy, après avoir résisté 

18 


Digilized by Google 



206 


DES BOHEMIENS 


à loutes les huiles et tous les cosmétiques de France, 
étaient restés les mêmes; son esprit aussi, car en en- 
tendant cette première exclamation de notre surprise : 
« Eh bien! te voilà comme un monsieur maintenant, » 
il répondit, sans se déconcerter, avec le grand air d’un 
hidalgo : c C’est que j’en suis un. » Il conservait, sous 
ses nouveaux habits, son parler pompeux et la grandezza 
de sa gesticulation. Il nous fut bientôt difficile de nous 
faire illusion sur l’impossibilité de retenir cette nature 
incompressible dans les limites de la vie sociale et d’une 
voie déterminée. 


LXXXVIIl 


Mais qui a beaucoup désiré le succès n’en perd que 
lentement l’espoir. Nous imaginâmes que peut-être, dans 
un endroit plus rapproché des champs et des bois, il se- 
rait moins malaisé d’exercer quelque influence sur lui; 
nous le plaçâmes donc en Allemagne , sur la lisière de 
la forêt Noire, chez un excellent musicien, M. Stern, 
actuellement violon de la chapelle de S. A. le prince de 
Hohenzollern, à Lœwenberg; il ne pouvait être en 
meilleures mains, ni dans un milieu plus salutaire. 
Aussi envisagions-nous comme une dernière ressource 
ce séjour qui, en le remettant en présence de la nature, 
en l’éloignant des miasmes d’une grande ville et du dan- 
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ger de surajouter des corruptions nouvelles à ses pen- 
chants naturellement peu vertueux, pouvait encore 
permettre d’en faire quelque chose. 


LXXXIX 


A quelque temps de là nous étions à Vienne. On nous 
parla d’une nouvelle bande de Bohémiens -virtuoses qui 
venaitd’y arriver, et nous allâmes un jour, avec quel- 
ques amis, à l'auberge du Zeisig, pour voir un peu s’il 
valait la peine de les cultiver. Nul d’entre nous ne son- 
geait à rencontrer là la moindre figure de connaissance; 
tout le monde fut donc étonné du mouvement d’agita- 
tion visible qui, à notre entrée, s’était fait parmi eux. 
Tout d’un coup un jeune gars, bien découplé, se détacha 
du groupe et vint §e précipiter à nos genoux en les em- 
brassant avec une pantomime passionnée; en un clin 
d’œil toute la troupe nous eut entouré, et, sans autre 
préambule, nous accabla de baise-mains, de remercî- 
ments, de mille effusions de reconnaissance auxquelles 
nous ne comprenions rien; ce ne -fut qu’à grand'peine 
qu’on arriva enfin à démêler que le premier qui s’était 
jeté à nos pieds en criant : Elyen, Ehjen Liszt! était le 
frère aîné de Josy, qui avait déjà été aux informations 
chez nos gens, et se sentait si touché des soins que nous 
avions eus du pauvre enfant vendu, qu’il en sanglotait 
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tout haut en les énumérant; cette vive émotion ne l’em- 
pêcha pourtant pas de faire allusion immédiatement, 
quoique avec quelque timidité, au désir de le revoir et 
de le ravoir. N’ayant nullement lieu d’être satisfait des 
renseignements que nous donnait sur lui son nouveau 
professeur, et désespérant d’en faire jamais un artiste 
rêllMii, il nous répugna de violenter une organisation 
qui ne supportait pas la température de nos sociétés; 
nous nous fîmes scrupule de contraindre une volonté 
rebelle, et, comme cas de conscience, de séparer une 
branche de son tronc. Pouvions-nous répandre que ce 
monde européen, qui se dit chrétien, lui donnerait mieux 
que les joies de la nature et de la liberté, auxquelles il 
l’eût peut-être rendu insensible? 

Nous le fîmes donc venîr à Vienne pour qu’il pût y 
rejoindre les siens s’il en conservait le désir. Lorsqu’il les 
revit son ravissement n’eut pas de bornes et l’on crut qu’il 
allait en devenir fou. Si 1a coquetterie lui avait fait sou- 
haiter une autre peau que celle de sa race, il prouvait 
bien alors que ce n’était pas elle qu’il reniait. A peine 
réunis, Josyet la bande disparurent ensemble, et quit- 
tèrent la ville pour montrer l’enfant perdu au père de 
la tribu. A son retour Josy fut plus intolérable que ja- 
mais et finit par nous demander, avec les démonstrations 
de la plus bruyante gratitude, la permission de retour- 
ner à sa horde sans délai et pour toujours. Nous nous 
séparâmes alors, après que sa bourse eut été encore une 
fois remplie d’un petit pécule entamé tout d’abord par 
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une orgie monstre qu’il donna à ses confrères, indépen- 
damment de la fête d’adieu que nous leur fîmes apprêter. 

Nous ne sûmes plus ce que devint cet écolier intrai- 
table. Le rencontrerons-nous un jour au coin de quel- 
que bois, son violon à la main, fumant ou dormant?... 


XC 


Les Bohémiens, qui goûtent l’eau de tous les fleuves 
de la terre et le pain de tous ses sillons, sont aussi venus 
un jour, il y a longtemps, longtemps de cela, déployer 
leurs tentes sur les plateaux où s’étaient établis les Ma- 
gyars. Ces descendants d’une race également venue de, 
loin, tout en adoptant plus que d’autres conquérants 
barbares la langue de l’ancien monde romain, furent 
pourtant moins modifiés par lui ,n’ayant trouvé que peu 
de traces de son esprit, de ses lois, de sa culture dans la 
contrée qu’ils s'approprièrent, n’ayant pas établi de rap- 
ports et de contacts nombreux avec la capitale de cet 
empire qu’ils aidaient aussi à dépecer. Par ainsi, ils 
conservèrent peut-être quelque vague ressouvenance de 
leurs propres migrations, de leurs ancêtres incultes 
comme les Cygany, et en voyant ceux-ci arriver au 
milieu d’eux, ils n’éprouvèrent apparemment pas une 
répugnance aussi vi e que d’autres pour leur genre 

de vie, et n’exercèrent pas une compression aussi bru- 
is. • 
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talo sur leurs hôtes nomades, dont les irréfrénables 
goûts de liberté sans restrictions ne leur parurent sans 
doute pas tout à fait incompréhensibles. Les jugeant en 
somme inolTensifs, ils laissèrent vivre paisibles et inatta- 
quées ces tribus éternellement en voyage, et celles-ci, en 
SC voyant moins tracassées par des mesures vcxatoires là 
qu’ailleurs, se sont arrêtées, sinon fixées, sous cette zone 
moins hostile. Quoique toujours ce mot reste à toute loi, 
à toute conception gouvernementale, théocratique ou 
administrative: quoique toujours récalcitrantes à toute 
accoutumance, à toute association d’intérêts, elles 
restèrent sans mauvais vouloir, et presque amies d’une 
nation en qui le fanatisme religieux, les polices et les 
vanités sociales n’allaient pas jusqu’à leur disputer la 
tranquille jouissance des dons de l’existence selon 
qu’elles l’entendaient. Aucune malveillance ne ve- 
nant s’immiscer dans les secrets de leurs vagabon- 
dages ni les déranger dans leurs façons d’agir, per- 
sonne ne trouvant à redire à l’exceptionalité de leurs 
rapports avec les autres hommes, elles n’éprouvèrent de 
longtemps ni le besoin ni le désir de s’éloigner de ces 
parages où on ne leur contestait pas une place inoccu- 
pée. Les Rommy se sentirent au contraire retenus dans 
le giron d’une nature riche et douce à la fois, privée, il 
est vrai, de ce caractère extrême propre aux pays polai- 
res et aux latitudes tropicales, mais exempte par cela 
même de leurs monotonies déprimantes et compriman- 
tes, des longueurs d’un hiver ou d’un été qui semble 
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éterniser son fléau. Ils trouvèrent dans ce climat cette 
variété de splendeurs et de sensations qu’ils recherchent 
avec de telles appétences, et qu’y amènent les courts 
mais brillants passages des hivers rigour. ux et magnifi- 
ques, des étés brûlants et fulgurants, séparés par des 
printemps pleins de suavité, par des automnes remplis 
de majesté. Nulle des impressions particulières aux ex- 
cessivités des températures les plus opposées ne leur 
était ainsi tout à fait ravie; ils purent s’en abreuver lar- 
gement sans avoir à redouter les dangers imminents du 
soleil des déserts ou des malfaisants et invincibles ani- 
maux que les perfides végétations de l’équateur abritent; 
sans essuyer non plus les mortels ennuis des intermina- 
bles obscurités que répandent les nuits septentrionales. 
Ils purent se complaire à exercer leur témérité et à dur- 
cir leurs constitutions durant la saison des neiges, pour 
ensuite, et peu après, imboire la lumière et s’imbiber de 
chaleur, le solstice de juin venu. Etre temps ils eurent 
des journées ternes et grises, des journées de brume et 
de pluie; mais comme ils chérissent par-dessus tous les 
dons de la nature le spectacle de ses métamorphoses su- 
bites, qu’ils s’éprennent d'elle surtout, quand, vrai Pro- 
tée, elle change constamment de visage, ils se trouvèrent 
bien sous ces degrés où elle se fait admirer sous tant de 
faces. Ils y virent de grandes plaines, de grands fleuves, 
de grandes forêts, de grandes solitudes, des montagnes 
et des collines, des troupeaux et des vignes, des retrai- 
tes profondes et des villes populeuses, un peuple héroï- 
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que et bon! Ils s’y laissèrent vivre tantôt allègrement, 
tantôt en proie à leur morosité, mais savourant toujours 
avec, délices leur indépendance facile, au moyen de la- 
quelle ils passaient, sans transitions préparatoires, en 
réalité comme en musique, des crises passionnelles où 
ils se convulsent d’aise à ces accès d’humeur noire et de 
chagrin vague et rongeant que tout motive, que rien n’a 
causé, et qui leur font écouter des nuits entières les hulu- 
lationsdu hibou, considérer des journées entières l’om- 
bre que les nuages projettent sur le ras gazon des prés, re- 
garder fixement des heures entières les scintillations du 
mica et du quartz. Lorsqu’au départ de l’hiver comme 
d’un tyrannique conquérant ne cédant à son vainqueur 
qu’un domaine ravagé, la nature en désarroi voit s’ac- 
complir ces inondations, i_ui, dévastant les rivages et pro- 
pageant la terreur, étalent avec une sanglante et cruelle 
hypocrisie des nappes d’eau où le soleil printanier se 
mire joyeusement comme dans d’immenses glaces de Ve- 
nise sur lesquelles on ferait rouler de temps en temps 
des poignées de diamants; que les exhalaisons d’une 
terre fumante comme un coursier haletant, donnent à 
l’air une sapidité acerbe et vivifiante; que les cris d’an- 
goisse, d’agonie, et de mort se perdent sans écbos dans 
la jubilation générale des forces productives, secouant 
le joug qui avait annulé leur activité; alors que la na- 
ture dans sa sérénité victorieuse ne tient nul compte de 
l’effroi et du désespoir de l’homme au sein de ce bien- 
heureux bouleversement, les Zingares devaient aspirer 
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à pleins naseaux cette atmosphère vibrante de douleur et 
de gloire, où toutes les tristesses étaient englouties dans 
le rugissement superbe des éléments déchainés, comme 
ils engloutissent leurs tristesses dans leurs jubilations ! 
Ils devaient s’identifier à toutes ces émotionnantes péri- 
péties où tant de deuils s’effacent sous tant de radiance, 
pour ensuite se rejeter dans de nouvelles périodes d’in- 
sensibilité apparente, d’une désoccupation ressemblante 
à l’idiotisme, alors qu’il leur suffit d’errer à grands pas 
sur les jachères sans se demander où ils vont, pendant 
que les brouillards d’automne les enveloppent de moi- 
tes embrassements; de parcourir en tout sens les sapi- 
nières en y comptant, sans jamais en trouver le chiffre, 
les myriades de disques brillants et fugaces qui se jouent 
sur les troncs rougeâtres, semblables à ces fragments de 
vérités que l’homme aperçoit par les interstices des ob- 
jets posés entre lui et le soleil, entre lui et le foyer de 
vérité; d’observer curieusement les glauques stratus qui 

bornent l’horizon au déclin du jour comme de longs et 

0 

étroits espadons de mer, voguant quiètement vers le 
couchant; de se rouler sur eux-mêmes au fond de quel- 
que petite coupole de verdure, où dès le matin leurs 
regards nagent dans la verte et tiède lumière qui se fil- 
tre en tremblotant à travers le vif et tendre feuillage 
des jeunes pousses; de contempler du haut de quelque 
tertre les ondulations d’un épais champ de froment, 
semblable, quand le vent ragite,à une mer d’or liquéfié, 
ou le bleu si doux des cieux reflétant sa pureté imnia- 
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culée dans quelque petite mare bourbeuse, tout comme 
par une compatissance surhumaine et sublimement juste, 
le sentiment du beau peut se refléter dans une âme pleine 
de boue... dans Tâme d’un Gygan parvulissime, que lui 
Cygan croit faire partie de la nature bien plus que de 
l’humanité. 

‘ Là, en Hongrie, moins traqués et moins injuriés 
qu’ailleurs, les Bohémiens ont pu, grâce à cette sorte 
de trêve de Dieu, assez recueillir leurs impressions et 
rassembler leurs esprits, pour traduire poétiquement 
les secrets motifs de leur attachement extravagant à- 
la vie du grand air, à la communion de la nature, 
à leur race énigmatique, à leur origine douteuse; 
ils purent se chanter eux-mêmes tout en continuant 
de dérober avec une fière tristesse leurs traditions 
s’ils en ont eu, leurs histoires de défaites, de dé- 
possession, d’expropriation, d’expulsion, d’expatria- 
tion, dont ils ne rougissent pourtant pas, puisqu’ils 
refusent d’en effacer la mémoire en s’infondant à des 
races plus fortunées et en préférant rester ce qu ils 
sont, Cygany et parias. Là, apathisés par des loisirs 
sans périls, par une oisiveté que la faim aiguillon- 
nait peu et que la persécution ne troublait guère, ils ont 
pu rêver assez longtemps; assez longtemps leur ima- 
gination put poétiser à l’aise, pour que leurs élans in- 
stinctifs se transformassent en inspirations, pour que leurs 
songes insubstantiels prissent de la consistance; ils pu- 
rent tant fantastiquer sans interruption, béer sans souci 
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de rien, inutiliser leurs journées, se désenivrer dans 
l’inaction, pour penser sans sujet déterminé, révolver la 
portée de leurs émotions, volatiliser, si l’on ose dire, ce 
qu’elles avaient de trop lourd et de trop concret, que 
celles-ci s’incorpèrent en une forme dont le perfection- 
nement lent, mais constant, produisit un art tout parti- 
culier, empreint de toutes les effervescences de leur âme 
passionnée. La sécurité qui leur permit de dormir sans 
crainte et d’errer sans gêne à l’ombre des forêts qu’avait 
envahies Attila, qu’Arpad avait conquises, en ne les obli- 
geant plus de concentrer toute leur attention sur les 
moyens de préserver leur vie en l’entourant de mystère,- 
d’assurer leur nourriture uniquement par la fraude et 
la ruse, leur laissa la possibilité d’entretenir les hommes 
en un autre langage que celui de la nécessité, de ne pas 
toujours se borner en leur présence à fabler et à gouail- 
ler, à accumuler mensonge sur fausseté. Ils furent si 
contents de vivre en repos quoique misérables, en paix 
quoique sans autre superflu qu’un nécessaire exigu, 
qu’ils se plurent à imaginer un gagne-sou plus innocant 
que les fabulations de la chiromancie et les menteries 
du maquignonnage, et à charmer ceux dont la libéralité 
les autorisait à inventer de quoi ne pas mourir d’inani- 
tion et de froid, sans toujours mendier, tricher ou voler. 
En voyant un public ému et sensible à ce qu’ils pou- 
vaient lui conter de vrai et de beau dans le sublime 
idiome de l’art, ils recoururent volontiers à ce moyen 
de s’enchanter eux mêmes plus encore qu’avec la danso 
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des ours, en enchantant leurs auditoires par des discours 

• 

éloquemment rhythmés qui peignaient leurs joies et 
leurs élégies. Les applaudissements, en leur renvoyant 
l’écho et comme la réverbération de leurs propres sen- 
timents, les menaient à même de les exprimer d’une 
façon encore plus exquise, en se les objectivant autant 
que l’artiste doit le faire pour juger si sa forme est adé- 
quate à son sentiment, et se préciser nettement à lui- 
même celle qui le rend dans toute son intension. Plus 
ils chantèrent et mieux ils chantèrent; plus ils se sen- 
tirent aimés, compris et fêtés, et mieux ils voulurent et 
surent musiquer. 


XCI 


L’art, réflexible de sa nature, ne se développe que dans 
un milieu réflecteur. On ne l’a jamais vu, ni ne le verra, 
se déployer largement dans une atmosphère sans réson- 
nance. Son procédé de germination ne s’accomplit que 
dans un mouvement incessant, sous l’influence de la con- 
tinuelle circulation d’un fluide sympathique entre artiste 
et public. Sa croissance ne s’opère qu’à condition que 
SOS premières pousses se multiplient à l’infini, appelées 
par les multiples rayons d’une chaleur amie. Dans les 
temps et les lieux où il a déjà acquis un développement 
grandiose, il se rencontre souvent des artistes qui, dédai- 
gnant les succès immédiats, une estime trop facile et 
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des acclamations banales, font plus appel à l’admiration 
de leurs successeurs que de leurs contemporains, en 
choisissant à leurs chants des thèmes peu familiers en- 
core à leurs auditoires, ou en devançant les lents pro- 
grès de leur art afin de hâter ainsi ses inévitables trans- 
formations. Mais, avant d’arriver à cette période oii sa 
vitalité est assez forte pour ne souffrir ni de la froidure 
de la prévention et de la méconnaissance, ni des orages 
du préjugé et de la haine, ni de l’opposition compressive 
d’une dure indifférence, l’art ne saurait traverser les 
débilités de son premier âge qu’en rencontrant un ter- 
rain fertile dans des cœurs compréhensifs, car à cette 
époque il ressemble au figuier sacré des Indes, qui n’ac- 
quiert une riche végétation que là où chacune des bran- 
ches qu’il incline vers le sol peut y raciner promptement 
et devenir tronc à son tour. Le sol c’est l’âmo humaine, 
et les productions de l’art forment cette forêt symbolique 
dont tous les arbres sont liés entre eux par leurs bran- 
ches supérieures, pour offrir sous leurs vivantes arcades 
une ombre et un rafraîchissement délicieux aux cœurs 
qui s’y réfugient, en fuyant les calcinantes ardeurs des 
passions desséchantes et stérilisantes. Un peuple ou un 
pays ne peuvent être illuminés par les rayonnantes splen- 
deurs de l’art que lorsqu’à l’apparition de son premier 
fanal sur une hauteur, des fanaux correspondants s’allu- 
ment immédiatement sur tous les sommets. L’art n’est 
pas une végétation parasite, qui puisse, comme l’aphytée 
d’Afrique, faire éclore ses fleurs sur toute écorce, sans 
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avoir ni racines en terre, ni tige pour s’élever, ni feuillage 
propre. L’art, cette plus inutile des inutilités aux yeux 
du positivisme, réclame, comme s’il était une plante 
exotique dans l’humanité, des conjonctures favorables 
pour s'y acclimater. Il n’a point été donné à l’individu, 
mais aux sociétés; et, quoiqu’il nourrisse si abondam- 
ment celui dont les lèvres savent déguster le précieux 
dictame qui ruisselle de ses fruits, quoiqu’il peuple la 
solitude de celui qui lui enchaîne son amour, il ne peut 
pourtant pas naître du trop faible souffle de l’homme 
isolé. Celui-ci possède virtuellement en lui les facultés 
de l’artiste; mais elles s’évaporent sans le confluent 
d’autres sources vives. L’enthousiasme des sociétés est 
nécessaire à l’art, comme un sein fécond, pour recevoir 
et porter la semence qu’y jettent l’inspiration et le génie. 
Si elle ne la vivifie de ses forces maternelles, l’avorte- 
ment est immanquable. 


XCIl 


Le Bohémien, dans son existence apparessée et inso- 
ciable (car s’il vit en commun, il ne vit pas en société), 
est toujours trop plein de lui-môme pour être en état de 
s’identifier au sentiment d’autrui; il peut exprimer le 
sien comme artiste, mais non s’assimiler à celui d’un 
autre artiste en qualité d’auditeur. Ayant toute sa vi-' 
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aveuglément obéi à ses impulsions prime -sautières, 
comme dirait Montaigne, son être est devenu si exclusi- 
vement afflrmatif, qu’il ne saurait plus se transporter dans 
un autre, même pour saisir dans la manifestation de ses 
impressions ce qui s’y trouve d’absolument identique aux 
siennes. Le Bohémien ne sufflsait donc pas comme public 
au Bohémien. Il lui fallait des auditeurs plus réfléchis, 
plus en état de se rendre compte de ce qu’ils enten- 
daient, pour qu’en incarnant son sentiment dans une 
forme d’art, il en reçût le contre-coup électrique qui 
stimule à produire davantage. Les Hongrais furent pour 
lui ces auditeurs intelligents, sans lesquels leur art eût 
été menacé d’apophtose Leur civilisation ne fut point à 
leur égard un abrutisssur inepte, un avilisseur ignare, 
un bourreau stupide ‘ ; elle ne se targua point vis-à-vis 
d’eux de ses méticulosités rigoristes, et permettant à ces 
virtuoses sans demeures, ni actes de naissance, ni passe- 
ports quelconques, d’aller de ville en ville, de campagne 
en campagne,d’habitation en habitation, elle les accueil- 

* « La Hongrie est la seule nation de l’Europe qui n’ait pas, pour 
» ainsi dire, mis les Cygany au ban de l’iiutnanilé. Dans un pays 
» oii chaque classe était si distincte par ses piiviléges, les Cygany 
» eurent aussi’les leurs. Leroi Sigismond, en 1/|23, leur accorde des 
» magistrats pris dans leur sein, et plus tard ce fut le palatin 
» lui-mènie, ce grand dignitaire, qui dut choisir leur chef sii- 
» prème, etc., etc. » {La Hongrie et la rw/w/nV, par Thouvenel. ) 
11 est aisé de comprendre que le choix de ces magistrats et la désigna- 
tion de ce chef suprême n’avaient guère de portée dans la pratique, et 
ne sont à remarquer que comme une espèce d’égard conservé pour ce 
peuple, une reconnaissance légale et explicite de son droit d’être et de 
son autorisation de rester en Hongrie. 
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lil partout aimalilement, et ne leur marchanda point les 
généreuses récompenses que l’admiration émerveillée 
préparait à leur poésie si vigoureusement accentuée. Ils 
chantèrent donc comme on nous dit que les rapsodes 
avaient chanté en Grèce les livres d’IIomère. Nul ne leur 
terma sa porte ; les chaumières les reçurent et les palais 
les invitèrent Ils furent bien venus aux noces du ca- 
baret, et on les appela aux festins des princes. La civili- 
sation ne leur déroba point la vue de ses splendeurs, 
comme si elles eussent dû être souillées de leurs regards ; 
elle se fit contempler dans toute l’éblouissance de son 
luxe et les admit à voir de près toutes ses grâces. C’est 
donc à l’intuition sympathique que les Ilongrais eurent 
du sentiment et de la valeur de leur art, que les Cygany 
durent de l’avoir amené parmi eux à sa plus entière flo- 
raison. 


XGllI 


Si l’on voulait analyser leur musique, la décomposer, 
la disséquer, la démembrer pour en juger la contexture 
et la comparer avec la nôtre, il faudrait d’abord mettre 
en évidence ce qui la distingue de la notre, et, dans ce 

1 Le baron ôe Proiiay, président dn conservaloiie de Peslh, dit, 
en parlant d’eux, que leur popularité parmi le.s paysans hongrais 
est telle, que l’éclat de leurs noces se calcule d’après le nombre de 
musiciens bobétniens qui y sont invités. Le luxe se déploie dans la 
plus ou moins grande quantité d’individus composant l’orchestre. 
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cas, il y aurait à mentionner en premier lieu son sys- 
tème de modulation, basé sur une sorte de négation 
totale de tout système à cet égard. LesZigeuner ne con- 
naissent pas plus de dogmes, de lois, de règle, de disci- 
pline en musique qu’ailleurs. Tout leur est bon, tout leur 
est permis, pourvu que cela leur plaise. Ils ne reculent 
devant aucune hardiesse en musique dès qu’elle corres- 
pond à leurs hardis instincts, dès qu’ils y voient la pein- 
ture fidèle de leur être. L’art n’étant pour eux ni une 
science que l’on apprend, ni un métier que l’on prati- 
que, ni une habileté qui s’enseigiie avec certains procé- 
dés et expédients, comme celle du prestidigitateur, ni 
un sortilège dont on puisse recevoir la formule comme 
une recette ; l’art étant pour eux un langage sublimé, 
un chant mystique, mais clair aux initiés, ils s’en ser- 
vent selon les exigences de ce qu’ils ont à dire, et ne se 

✓ 

laissent influencer dans leur manière de parler par au- 
cune raison extrinsèque. Ils ont inventé leur musique, 
et l’ont inventée pour leur propre usage, pour se parler, 
pour se chanter eux-mêmes à eux-mêmes, pour se te- 
nir les plus intimes, les plus touchants monologues. 
Comment y auraient-ils introduit des principes et des 
convenances, eux qui ne les admettent nulle part? Ils 
ont eu une gamme et une langue primitive, et n’ont ja- 
mais témoigné de respect religieux et sincère que pour 
la conservation de l’une et de l’autre. Ils ne soumettent, 
du reste, la matière musicale à aucun précepte, surtout 
relativement aux rapports des tons entre eux. Chez eux, 
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les modulations intermédiaires sont si peu obligatoires, 
qu’on peut même les appeler excessivement rares, et les 
considérer, quand elles se présentent, comme une cor- 
ruption des temps modernes, comme un effacement, 
comme une oblitération du type originel. Les accords de 
transition sont, à peu d’exceptions près, complètement 
omis dans la brusque 'attaque d’un ton après un autre, 
quand c’est de la vraie (genninc) musique bohémienne 
que l’on entend. Devant ces sallo mortale, l’esprit de nos 
musiciens ordinaires reste, la première fois, ébahi et in- 
terloqué. Souvent intimidés, toujours saisis et embar- 
rassés, ils ne savent que dire, jusqu’à ce qu’ils soient 
tentés de s’écrier : « Ce serait fort beau si c’était bien 1 » 
oubliant qu’en certaines occurences, le beau n’est beau 
qu’à la condition de se dégager de certaines entraves 
fictices, qui, n’ayant pas existé toujours et partout, ne 
sauraient, sans outrecuidance, prétendre se perpétuer 
toujours et partout. Pour la plupart nos musiciens, gens 
de métier et gens civilisés, commencent par ne rien 
comprendre à cette manière de s’immerger soudaine- 
ment dans un fluide qui, instantanément, nous glace ou 
nous brûle; de passer sans préparation aucune d’une 
tonalité à celle qui en est la plus éloignée ; de se jeter 
tout d’un coup d’un mode dans un autre qui ne lui est 
nullement apparenté, comme le Rommy se précipite 
d’un état de l’âme dans un autre tout opposé sans liai- 
son aucune, sans attendre la lente décroissance, et en- 
suite la lente formation de sentiments qu’on croirait n’a- 
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voir aucune affinité entre eux. L’homme du métier est 
donc principalement frappé, à première connaissance, 
par cette anomalie musicale dont le simple auditeur su- 
bit l’effet poétique, sans se rendre aussi bien compte de 
l’audacieuse étrangeté qui le produit. 

Ce trait prédominant de la musique bohémienne une 
fois remarqué, on pourrait résumer ce qu’il y aurait 
de plus important à dire sur son compte, en fixant l’at- 
tention sur trois points principaux qui déterminent son 
caractère et dont toutes ses autres particularités déri- 
vent : ses intervalles inusités dans l’harmonie euro- 
péenne ; ses rhythmes essentiellement bohémiens ; sa 
fioriture luxuriante, éminemment orientale. 

D’ordinaire, elle prend dans la gamme mineure la 
quarte an(jmentée,\ti sixte diminuée et la septième awjmen- 
téc. Par l’augmentation de la quarte surtout, l’harmonie 
V acquiert des chatoiements souvent très-bizarres et d’un 
éclat offusquant. Les musiciens saisiront de suite en 
combien et en quoi cette triple et quasi constante mo ii- 
fication des intervalles fait différer cette harmonie de la 
nôtre. La popularité de la musique bohémienne étant 
un fait accompli, on ne peut plus décréter à priori qu’elle 
n’est qu’une caeophoiiie, comme certainement plus 
d’un savant contrepointiste serait enclin à le faire après 
le simple énoncé de cette infraction aux traditions sa- 
cramentelles. Dans les arts, les raisonnements et les ar- 
guments ne prouvent jamais qu’une chose est bonne ou 
mauvaise en elle-même ; il est une flamma impalpable. 
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un principe de mystérieux équilibre entre le sentiment 
et la forme dont la présence ou l’absence décident en 
dernier ressort de la valeur et du rang d’une œuvre ; ils 
en représentent Vultima ratio, la raison suprême de son 
être, la raison victorieuse de tous les raisonnements; 
mais cette fl^unme impalpable, ce mystérieux équilibre 
ne se laissent point décrire ; ils veulent être appréciés 
j)ar une perception immédiate. Nous nous abstiendrons 
donc ici de toute digression spéciale sur ces quartes, ces 
sixtes et ces septièmes, leur réservant à elles-mêmes de 
justifier leur modalité et leur excentricité. Il nous se- 
rait impossible de donner une idée approximative de 
leur rôle et de leur importance aux personnes qui n’ont 
pas étudié la musique, et celles qui l’enseignent n’en 
croiront même pas leurs oreilles, si elles appartiennent 
à cette effrayante majorité de musiciens qui n’ont d’o- 
reilles que pour ne pas entendre ! 


,\ C 1 V 


Le musicien civilisé est d’abord si interdit par ces in- 
tervalles qu’il ne voit en général d’autre dénoûmont à 
sa surprise que de les considérer comme des fautes, des 
inexactitudes de l’exécutant, et, disons le mot, de faus- 
ses notes; il est également désorienté par des modula- 
tions si abruptes qu’elles choquent ses plus chères 
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croyances musicales et l’indigneraient s’il pouvait les 
prendre au sérieux. En revanche, un auditeur jouissant 
de l’avantage de ne pas savoir la musique et d'être im- 
pressionnable, est d’abord rendu attentif par un élé- 
ment qui lui impose et le charme aussitôt, et dont il 
peut plus aisément saisir le sens. Ce qui avant tout et 
plus que tout le gagne à cette musique, c’est la liberté et 
la richesse des rhythmes, leur multiplicité et leur sou- 
plesse qui ne se retrouvent nulle part ailleurs au même 
degré. Hs varient à l’infini, se compliquent, s’entre-croi- 
sent,se superposent et prennent une quantité de nuances 
et d’expressions, depuis la plus féroce violence jusqu’à 
la plus berçante doln-zza, jusqu’au smorzando le plus 
suave ; depuis les allures guerrières jusqu’aux mesures 
de danse; depuis le pas d’une marche de triomphe jus- 
qu’à celui d’un cortège funèbre; depuis la ronde tenue 
par les willis sur les prés au clair de la lune jusqu’aux 
chansons bachiques qui se prolongent vers le lendemain. 
La succession, l’alliance, l’entrelacement de ces rhythmes 
est merveilleusement propre à réveiller de poétiques ima- 
ges dans l'esprit. Ils sont tous caractéristiques, pleins de 
feu, de souplesse, d’élan, d’ondulation, de verve et de 
fantasques boutades; tantôt mordicants comme des pro- 
vocations amoureuses, tantôt soupirés comme une con- 
fidence plaintive ; fougueux comme le galop d’un cheval 
de race, ou pimpants et frétillants comme les sautille- 
ments d’une oisellc en plein soleil ; éperdus et hâtifs 
comme la course d'un cerf blessé qui fuit la meute, ou 
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grondant sourdement comme le sanglier relancé dans 
son fourré; bramant comme un amant adolé, ou fanfa- 
rons et glorieux comme un vainqueur qui court à de 
nouvelles batailles ; babillards et rapides comme le ga- 
zouillis d’un groupe de jeunes Allés, ou éperonnés et ha- 
letants comme l’assaut d'une cavalerie qui prend une 
redoute. 

Ces rliytlimes sont flexibles comme les branches d’un 
saule pleureur qui ploient sous l’haleine du vent du soir; 
ils ont pour règle de n’avoir pas de règle ; ils passent du 
mouvement binaire au ternaire avec grâce ou énergie, 
selon l’exigenced’impressions tumultuaires ou assoupies, 
selon qu’ils peignent le ressac des passions, leur réveil 
turbulent, ou la mollesse de l’âme qui les laisse sommeil- 
ler en se couronnant elle-même de pavots et de froids 
nénufars. Ils sont en général d’une allure franche, et 
franchement colorés. On n’y retrouve pas les trépida- 
tions, les balancements pleins d’hésitation et de trouble 
propres à ceux de la valse ou de la mazoure. Mais en 
revanche leur diversité est infinie, et rappelle quelque- 
fois les sauts et inflexions variés des asclépias, qui cou- 
rent en marches inégales, imitent tantôt la lente repta- 
tion du serpent, tantôt s’élançent en une courbe hardie 
et atteignent vilement un lointain appui en semant leur 
route de fleurs, ressemblantes à des gouttelettes de sang 
qui marquent le chemin parcouru par un pauvre être 
blessé à mort. On ne saurait assez appuyer sur les rares 
beautés qui résultent de cette richesse de rbythme et de 
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l’importance qu’il faut lui assigner dans l’appréciation 
de la musique bohémienne. Nous n’en connaissons pas 
d autre oii l’art européen eût autant à apprendre pour la 
fécondité d’invention rhythmique et l’à-propos de son 
emploi. Son abondance est incalculable. Il semble que 
chaque nouveau fragment bohémien qu’on découvre en 
renferme quelque nouvelle forme, quelque renversement 
ingénieux et inattendu, quelque brisement du plus pit- 
toresque effet, et tout à fait inconnu. Ce trait est d’au- 
tant plus à signalerqu’il est d’autres musiques nationales 
dont runiformitc de rhythme constitue l’originalité, en 
définissant le sentiment qui y règne. Celle des Bohémiens 
se meut dans une variété surprenante pour celui qui, 
en ayant pris connaissance d’un nombre considérable de 
ces morceaux, est à même de juger de cette inépuisable 
fertilité, en ne retrouvant guère les mêmes combinaisons 
plusieurs fois répétées. On comprendra du reste sans 
peine cette diversité si l’on songe que le Bohémien re- 
produit l’intensité de la passion avec laquelle il se livre 
à des impressions très-opposées, souvent contradictoires, 
dans un espace de |emps très-borné, par suite de la vie 
qu’il mène en constant commerce avec la nature aux 
changeants aspects, contrairement aux autres peuples 
qui ne se sentent portés à reproduire dans l’art qu’une 
passion, qu’un sentiment, qu’une phase de l’âme prédo- 
minante chez eux. 
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XCV 


Cette luxuriance multiforme du rhythme trouve son 
pendant dans l’exubérance des enjolivures dont l’artiste 
virtuose, improvisateur, poète, orneetenjoyaille toujours 
le thème, et dont il ne peut pas plus se passer que la bi- 
jouterie et l’orfèvrerie du dernier siècle ne pouvaient se 
priverdes ravissants guillochis qui faisaient circuler tant 
de motifs lieureux, de combinaisons de lignes, de cercles, 
de carrés, de points, de pointillements, de barres, de 
dentelures, do losanges divers, entre les figures mytho- 
logiques qui en formaient les motifs principaux; pas 
plus que la marqueterie ne pouvait abandonner le 
même système d’ornementation, sur des millions de pa- 
trons, dont elle encadrait ses sujets et scs paysages, leur 
prêtant par là leur plus grande valeur : pas plus que la 
renaissance dans son architecture et Raphaël dans ses 
loges ne pouvaient renoncer aux richesses fleuries des 
inventions figuratives dont ils embellissaient épisodique- 
ment leurs vastes et élégantes compositions et construc- 
tions; pas plus que l’art décoratif pompéien n’avait 
négligé les plus ingénieux artifices dans la réunion et la 
flexion des formes les plus agréables à l’œil. 
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Les maîtres de l’art bohémien (si éminemment in- 
spiré, si peu subordonné aux lois de la réflexion ou de la 
contrainte, si spontané, si inséparable jusqu’ici de l’im- 
provisation), sont ceux qui donnent un libre cours cà 
toutesles boutades, à tous les serpenternents d’une fantai- 
sie qui galope à perte de vue, en périphrases et en para- 
phrases, par les plus étranges méandres, les circuits les 
plus tortueux, les zigzags les plus fantasquement mou- 
vementés; ce sont ceux qui savent la faire balancer en 
rhylhmes syncopés comme sur une légère escar))olette, 
qui cadencent ses mouvements comme si elle allait me- 
ner la danse des astres, qui épandent ses étincelles en 

gerbes de trilles, qui lui font employer le mordante grave, 

« 

âpre, doux et charmant comme des gestes accentués, 
qui la changent en lutin espiègle dont les petites dents 
aiguës semblent mordiller l’oreille à mesure que de pe- 
tites notes fines et minces viennent l’agacer. L’artiste bo- 
hémien est celui qui me prend un motif de chanson ou 
de danse que comme un texte de discours, comme une 
épigraphe de poème, et qui sur cette idée qu’il ne perd 
jamais tout à faitde vue, vague et divague durant uneim- 
provisation sempiternelle. Celui qu’on admire, c’est celui 
qui enrichit son sujet d’une telle profusion de traits, d’ap- 
pogiatures, de gammes, de trémolos, d’arpéges, de pas- 
sages diatoniques et chromatiques, de groupes et grupetti 
de sons, que sous ce luxe de broderie, la pensée pri- 
mitive ne paraît guère davantage que le drap de sa 

liouppelande brune ne perce sur sa manche à travers la 
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passemeftlerie artistiquement travaillée, qui la couvre 
d’un réseau serré et bariolé. • 

Presque toujours ces inventions du moment ont quel- 
que chose en elles qui surprend. Elles se déroulent du- 
rant les points d’orgues les plus imprévus, les temps d’ar- 
rêt les plus inopinés qui déroutent toutes nos habi- 
tudes, mais n’en sont pas moins de l’effet le plus puissant. 
N’ayant absolument pas de motivation, de règles, ni de 
préparations, elles rappellent le frou-frou de jeunes oi- 
seaux qui s’élancent de ci et de là sans autre but que 
d’essayer leurs ailes, de jouir de la vie et du mouvement, 
de même que les silences qui surviennent brusquement 
nous saisissent à l’improviste et ressemblent aux pauses 
qui entrecoupent les bonds effarés des faons et des daims, 
alors qu’un bruissement imperceptible à nos sens, en 
agitant le taillis, les jette dans un soudain effroi et que 
le cou tendu, l’ouïe aux aguets, leurs yeux limpides 
grands ouverts, ils reprennent pâr un saut élastique 
leur course à travers ravins et collines. 

Dans cette floraison" tellement opulente de sons, la 
mélodie est souvent réduite au rôle du ruban conduc- 
teur d’une guirlande, caché et invisible sous les écla- 
tantes pétales, les gracieuses corolles qui suivent son 
contour, et se rangent en cortège d’un nouveau genre, 
selon qu’il les guide. Bien des fois la phrase principale 
ne se devine que comme un féerique visage apparissant 
derrière la prismatique aspersion d’une cascade pleu- 
vinante comme le Staubach, ou sous un voile pailleté 
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de dessins floriformes. Cette dilatation du thème choisi 
ressemble aussi aux procédés des peintres qui, parfois 
pour se jouer, de quelques lignes préalablement don- 
nées et assez courtes en elles-mêmes, forment, sans que 
leur crayon quitte le papier, un paysage plein d’acci- 
dents attrayants, en étendant, prolongeant, courbant et 
recourbant ces mômes lignes, en contours de chênes 
touffus, de coudriers branchus, de ruisselets serpen- 
tants, si bien que l'on croit y surprendre les zéphyrs 
murmurants, les susurrations mélodieuses de l’eau, ses 
chuchotements discrets, ses bouillonnements grossis- 
sants. Ces fioritures voltigent et s’ébattent comme des 
papillons qui feraient entendre le frémissement de 
leurs ailes tantôt vif et joyeux, tantôt monotone et 
comme adoloré. Ce sont des bouquets de notes qui 
tombent à foison comme le surplein d’une corne d’a- 
bondance; ce sont, sur chaque point d’orgue, des my- 
riades d’atomes étoilés qui se dispersent dans les airs 
comme un pollen lumineux; c’est une pluie odorante et 
irisée se convertissant en une draperie vaporeuse qui 
nous embaume en nous enveloppant; c’est l’écume 
neigeuse et scintillante d’une vague qui se dresse comme 
une naïade amoureuse et vient se briser sur notre cœur 
en expirant dans un baiser; c’est la chute soudaine d’un 
collier de perles dans une vasque d’opale, où chaque 
grain rebondit cent fois, réveillant mille échos tintu- 
linants, brisant un million de fois les rayons qui se 
jouent autour de lui en reflets fugaces; c’est le bourdon- 
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nenient d’une nichée de sylphes et d’elfes tourbillon- 
nant en une longue spirale, qui les portent du sein des 
lis d’ici-has jusqu’aux étoiles de là-haut; c’est la tombée 
graduelle d’un moelleux duvet de colibri; c’est une cou- 
vée de fauvettes prenant son vol; c’est aussi le batte- 
ment sourd des ailes de l’eider gagné par les engourdis- 
sements du froid au-dessus d’un large fiord ; le frôlement 
des feuilles mortes que la procession du jour des morts 
foule sur le cimetière; le pétillement de l’incondie dé- 
vorant un toit de chaume, la morne cadence des lames 
que, pendant la tempête, l’océan jelte sur la grève, comme 
le refrain des strophes d’un sombre dithyrambe. C’est ce 
que la fantaisie peut imaginer de courbes, do cambrures, 
de renflements, de flexuosités, d’entrelacs, de fuites, de 
poursuites, de tours, de détours, de retours, de contours 
propres à ces embellissements qui ont pris leur nom à 
la nation chez laquelle ils ont acquis leur plus éblouis- 
sant développement : arabesques. Les Bohémiens sont 
maîtres ès arts dans le talent de les composer et de don- 
ner à l’oreille tous les plaisirs que l’architecture mau- 
resque réservait aux yeux, en ornant chaque acte de 
l’édifice mélodique d’un fleuron lancéolé, comme les 
architectes de l’Alhambra peignaient sur chacune de 
leurs briques un petit poëme de grâce, en miniature. 
Ici, comme là, il suffit d’un tout petit espace à une 
multitude de lignes qui s’entre-croisent, s’entre-dé- 
chirent, s’cntre-embrassent, s’entre-heurtent, s’entre- 
détruisent, s’entre-cherchent, s’entre-choquent, s’entre- 
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mordent, s’entre-suivent, s’entre-poussent, s’entre-tou- 
chent, s’entre- répondent : lignes nuancées en teintes 
parfois appariées et moelleusement graduées, parfois 
étrangères et ennemies, mais toujours d’un ensemble 
fascinant qui fait rêver des heures telles, qu’on voudrait 
rêver sa vie ainsi. 

Cette habitude d’ornementation relie très-visiblement 
cet art à une origine orientale, et fait nécessairement 
du premier violon le personnage principal de l’orches- 
tre qui, au fond, n’est là que pour le seconder, doubler 
les sonorités, découper plus ardemment le rhythme, 
ombrer et colorer les efllorescences de son improvisa- 
tion. C’est le premier violon qui décide les mouvements 
à prendre ; une fois qu’il commence un trait, l’orches- 
tre fait silence et attend que sa fusée soit éteinte. L’in- 
spiration du moment décide de sa portée et dicte le 
dessin de ce fouillis de notes, de ces touffes de sons 
qu’on dirait une multitude de boucles blondes crépées 
et vaporeuses, de ces figures qui s’enroulent comme les 
vrilles enchevêtrées d’une vigne, en laissant tomber 
leurs notes une à une telles que les larmes qu’elle 
pleure en automne. L’orchestre est tellement électrisé 
par le feu et les soupirs de son chef, que lorsque celui- 
ci touche au terme de sa course à travers les espaces, 
lorsque comme un cerf-volant il se laisse choir après 
avoir longtemps flotté dans les airs porté par le souffle 
de son inspiration poétique, la petite cohorte ne man- 
que jamais de s’identifier à lui, comme si elle respirait 

20 . 
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par sa bouche, et quand le moment arrive de le rece- 
voir dans ses bras, elle ne le fait jamais retomber terre 
à terre, mais le soutient et l’aide à rebondir en se met- 
tant à l’unisson de sa verve si emplie de passion et de 
frénésie, qu’en Hongrie elle ne laisse froid aucun audi- 
teur et enlève la masse des assistants dans une commune 
exaltation. 


XCVI 


Il est bien difficile de séparer la mélodie bohémienne 
des deux éléments qui lui sont comme adnés : son 
rhythme si fléchissant et l’ornementation de l’improvi- 
sateur; parce qu’il ne saurait arriver qu’elle soit dite par 
un virtuose bohémien dans sa simplicité première, 
qu’elle soit dessinée par lui d’un trait sobre; parce que, 
outre les passages qu’il intercale entre chacune de ses 
notes et à chaque point d’orgue, les désinences des pé- 
riodes affectent naturellement sous son archet l’appo- 

giature, le mordante, le grupetto, et sont invariable- 

• 

ment accompagnées d’un , d’un w ou d’un . 
On peut cependant voir que cette mélodie émane d’un 
sentiment profond, qu’elle est comme saturée de passion, 
que son galbe est toujours empreint de noblesse, qu’il est 
imposant dans la douleur et ne perd jamais sa dignité 
dans les plus tumultueux et tapageurs ébats du plaisir. 
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Lors même qu’elle est chantée, c’est-à-dire privée de 
son plumage de fioritures, elle doit encore à l’étonnante 
variété de ses rhythmes d’échapper à l’uniformité des 
Dumki (chansons) de LUkraine, qui finissent bientôt 
par lasser les cœurs les plus vivement émus d’abord de 
l’oppression mélancolique qu’elles expriment. Celles-ci 
n’ont d’ailleurs pas le rehaussement que donne aux 
mélodies des Bohémiens leurs intervalles si piquants, 
qui jettent sur elles comme une teinte de feu. 


XCVII 


Le virtuose bohémien cherchait une forme d’art qui 
s’harmoniât avec toutes les fougues de ses irréfrénables 
gaietés et qui chantât le plus lamentablement ses plus dé- 
solées tristesses. Ces deux torrents d’émotion ont trouvé 
leur lit dans les deux modes d’une danse d’abord grave 
et ensuite vive. Cette danse s’est-elle constituée sur ces 
deux formes affectées par la musique, ou bien la mu- 
sique ayant trouvé les formes de la danse, y a-t-elle 
adapté les siennes? c’est un problème difficile à résoudre. 
Quoi qu’il en soit, les musiciens bohémiens ont jeté les 
trois éléments principaux de la mélodie, du rhylhme et de 
l’ornementation dans un moule qu’on est convenu main- 
tenant d’appeler umifonyraise, qui est un morceau par- 
tagé en deux parties, pour répondre sans doute à la danse 
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lente qui précédait la danse vive Depuis longtemps la 
première n’est plus pratiquée par les danseurs, quoi- 
qu’elle ait toujours augmenté d’importance pour les mu- 
siciens, qui en ont fait une sorte d’introduction à la se- 
conde. Cette importance, sinon tout à fait prédominante, 
du moins plus qu’équivalente, est particulièrement due 
à ce qu’il y a de sombre dans le génie poétique du Bo- 
hémien, qui, là, libre et sans entraves, a i>u pleurer toutes 
ses larmes non versées, exhaler tous ses sanglots com- 
primés, songer tous ses rêves et faire passer devant nous 
des cortèges de monde en deuil et des myriades de fïères 
souffrances. Ce premier morceau pris sur une mesure 
très-lente {nmlanle) s’appelle Lmà, Lassu, Lassan, d’un 
mot qui signifie lenicur et peut se caractériser par maes- 
Utsü, iloienie, pomposo. On comprend sous la dénomi 
nation de Fmf/(Aa, mot corrempu provenant deFrhzîi, 
Friszn, la seconde moitié des Homjraises, d’une mesure 
très-rapide, qui va en s’accélérant subitement ou gra- 
duellement sur des rhythmes dont la fur-ie et l’entraîne- 
ment ne pourraient s’appliquer à aucune des danses qui 
sont en usage dans notre grand monde. Les Frisch/ai 
ont quelque chose de brusque, de saccadé, d’irrégulier, 
d’intercadant, et paraissent interrompues par des soubre- 


< L’époque à laquelle ou a donné h la réunion de deux morceaux 
de musique bohémienne de caractères différents, cette dénomination, 
qui leur est assez applicable, car, de même que la danse de ce nom, 
elle n’exclut ni les andauie, ni les scherzo, serait encore h recher- 
cher. 
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sauts. Elles ne se rencontrent jamais en mesure à trois 
temps, et gardent, par cette constance du rhythme2/iou 
C simple, une fermeté d’accentuation qui peut monter 
au terrible. Les innombrables L'issan, qui retentissent 
d’un bout à l’autre de la Hongrie, se cadencent aussi 
invariablement dans la mesure h quatre et surtout à deux 
temps. Celle à 3/4 est complètement étrangère au génie 
bohémien, tout comme le sentiment qui a dicté tes polo- 
naises, valses et mazoures où elle règne. Ce sont les 
Frischku qui passent au majeur, en succédant euxLassnn 
généralement tenus dans le mineur. Il advient maintes 
fois que cette transition s’opère par la combinaison de 
leurs rbythmes, de trois temps en trois lemps, ce qui 
produit une impression en même temps solennelle et 
enivrante. 

Les Hongraises, qui n’ont que l’une de ces deux allures, 
la lente ou la vive, sont pour la plupart des moitiés déta- 
chées, par suite de l’inégalité de valeur de celle qui en 
faisait le pendant. Là où un très-bel adagio était suivi d’un 
allégro banal, on négligeait d’exéeuter ce dernier, comme 
lorsqu’il avait mieux réussi que Vandunte, on ne le faisait 
point précéder de eelui ci. C’étaitd’autant plus facile,que 
l’on s’était peu à peu accoutumé à réunir plusieurs Las- 
san pour continuer â rester un plus long temps dans 
cette sombre disposition de sentiment, après quoi on 
jouait exclusivement des Frischka qui faisaient revenir 
la joie, le rire, l’animation, et les montaient aux plus 
hauts diapasons. Du temps de Bihary cette habitude 
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s’était presque invétérée, car il avait coutume de faire 
précéder le l)al d’une sorte de majestueux concert de 
Lassan, durant lequel nul couple n’eût osé bouger. 


XCVIII 


Une Ilongraise, c’est comme qui dirait un chant de la 
grande épopée bohémienne dans la forme de l’ode. Les 
strophes en sont d’un ton heurté; le coloris a gardé une 
sorte de crudité primitive dans son éclat. Les im- 
pressions contraires s’y succèdent d’une façon aussi 
abrupte que l’abîme succède au pic. 11 ne pouvait en 
être autrement. Les fragments poétiques d’un peuple 
livré tout entier à des sentiments d’une nature aussi 
amère, ne surnageant au-dessus des flots noirs et glacés 
de la vie qu’en les illuminant de feux d’artifices con- 
stamment allumés par la passion de la sensation, les 
fréquents vertiges de mille ivresses et les fantasmagories 
d’une sorte de somnambulisme chronique, ne pouvaient 
produire des œuvres d’art semblables à celles qui sont 
écloses sous de plus calmes inspirations. Tous ces chants 
se ressemblent par la vigueur de leur élan, tous diffè- 
rent de sujet et peignent quelque autre moment de l’âme 
qui n’est pas exactement celui du chant qui a précédé ni 
du chant qui va suivre. Il y en a de remplies des gracieu- 
ses joyeusetés d’une ronde, d’où l’on croit voir s’échap • 
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per quelque Galathée fuyant dans les roseaux ; il y en a 
de martiales, toutes retentissantes de fanfares et pleines 
d’une bravoure quelque peu rodomonde. Dans quelques- 
unes, un morne abattement s’étend comme une nuit 
obscure, qui assourdit et étouffe tout ce qui vit dans son 
sein, dérobant son œuvre de destruction sous un voile 
épais et impénétrable; dans d’autres on entend un débor- 
dement de joie qui échappe à toutes les bornes, comme • 
la mousse des vins échappe à toutes les coupes, des échos 
d’une allégresse immense, des rires d’un plaisir forcené, 
tels que devaient les éprouver les habitants d’une terre 
déjà maudite mais encore jeune, contemplant dans leurs 
splendeurs premières les fr aîches merveilles d’une nature 
antédiluvienne. Dans celle-ci, il respire une lassitude, un 
ennui imprégné de désespérance et de mépris ; dans celle- 
là, une désola tioii si gonflée de larmes, de soupirs intérieurs 
et si altière en inômetemps, quelle fait penser à ces mé- 
dailles antiques où la Judée, cette reine des villes dé- 

» 

chues et des peuples conquis, est représentée assise sur 
des ruines et portant, majestueusement éplorée, sa cou- 
ronne de tours démantelées et renversées. Tantôt on 
croit entendre le frémissement solennel et terriflque des 
feuilles de l’arbre qui chante un Dies irœ à tout mortel 
téméraire entrant dans son circuit, et prépare un in pace 
à tout cœur fatigué qui, trouvant un bienfait dans son 
inexorabilité, voudrait, à son ombre et aux lugubres 
cadences de sa voix, s’endormir du sommeil éternel; 
tantôt on imagine une furieuse bacchanale de lions et de 
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lionnes ivres^ ou les ébats d’un aigle ou d’une aiglonne 
poursuivantau haut des airs leurs jeux amoureux. Ici, on 
ne sait quel recueillement plein de terreurs survient peu 
à peu et augmente mesure par mesure, comme une marée 
montante qui finit par submerger l’àme et l’engloutir 
dans un marasme somnolent; là, on est étourdi et pris 
d’éblouissement, comme devant un dévoilement subit 
des puissances immanentes et incompréhensibles d’un 
Dieu, de l’éloqusncc de son œuvre, du monde dont il est 
l’architecte, du tableau dont il est le peintre, de la sym- 
phonie dont il est le créateur, du poème dont il est le 
poète. Constamment le délire d’une extrême jubilation 
et l’atone langueur d’une immobile apathie se touchent 
dans ces chants, comme elles s’avoisinent dans l’exis- 
tence de leurs auteurs. Elles se font sans cesse con- 
traste, sous toutes les modalités que prend l’âme, durant 
ses oscillations entre l’orgie et le dégoût, la présomption 
qui surprend ceux qui sont comme ivres de vie, et le 
vide horrible laissé par l’insuffisance de la satisfaction, 
la mélancolie de la satiété. De ces perpétuelles oppositions 
il résulte une tourmente comparable au machtrom des 
mers du Nord, où deux courants qui, en se dressant l’un 
contre l’autre, saisissent dans leurs serres un navire infor- 
tuné, le ballottent du gouffre aux nues, fouettent, de 
leurs vagues tempétueuses et acharnées, de leurs lames 
engloutissantes, sa carène, qui est bientôt écartelée sous 
leurs morsures accompagnées de sifflements stridents ; 
à la suite de quoi le vaisseau démembré, défiguré, fra- 
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cassé, le liane ouvert par de larges blessures, n’est plus 
qu’une masse informe, longtemps avant d’avoir été 
anéanti par ces flots ennemis. 

Sous les plus bruyants éclats de la plus folle griserie, 
on peut à chaque instant s’attendre à être frappé par quel- 
que gémissement mal contenu, qui fait souvenir qu'ici une 
douleur infinie n’est que déguisée par des plaisirs spasmo- 
diques, qu’elle n’est recouverte qu’à sa surface de ce ter- 
rain mouvant sur lequel s’élèvent des feux de joie, feux 
de paille, et qui d’un moment à l’autre, peuvent laisser 
percer des tristesses inconsolables, comme de dévorantes 
flammes souterraines, échapiiées à travers des fissures 
imperceptibles. Dans l’art bohémien, la multiplicité des 
fioritures, forme une espèce d’épais feuillage, au fond 
duquel gisent les grandes émotions, comme des oiseaux 
puissants et effarouchés, blottis entre des buissons épi- 
neux et fleuris. 


XCIX 


De tous ceux qui ont écouté, ravis et émerveillés, l’é- 
loquence poignante et la rhétorique élégante de cet art, 
combien en est-il dont la pensée ait contemplé le foyer 
dont émanaient ces chants et ces accords? qui aient 
songé à toutes les cuisantes afflictions qui ont dû traver- 
ser des millions de cœurs, avant que le nombre de ces 
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impressions angoissées ait grossi jusqu’à former un de 
ces larges courants intellectuels que nous appelons un 
art, vrais fleuves où chaque œuvre monte et se replonge 
dans le néant comme un de leurs flots? Combien en est-il 
qui, sous le charme du récit de ces rêves enchantés, com- 
prennent qu’ils ne sont orgueilleux que parce qu’ils ne 
veulent pas cesser d’être? Combien en est il qui sentent 
l’élévation de certains désirs, alors même qu’ils les 
voient se vautrer dans la fange, faute de pouvoir s’enve- 
lopper dans l’hyacinthe? A qui d’ailleurs est-il donné de 
mesurer tout ce qu’il y a de grandeur dans les peines qui 
SC refusent la petite monnaie des lamentations ordinaires, 
renient la plainte et ne voient le jour que sous des dégui- 
sements qui dissimulent leurs cicatrices? Et pourtant cet 
art grandi dans les fêtes et les noces, les occasions de ré- 
jouissances et les festins de joie, révèle des soulTrances 
intensives et cachées, défigurées et dénaturées, inflnieé 
et inexpressibles; des défaillances momentanées suivies 
d’énergies monstrueuses, de dégoûts et de lassitudes 
plus ténébreuses que ne sont éclatants les transports 
et les fureurs des ébannoys, poussés jusqu’à la pâmoi- 
son e lau râle du plaisir. 

Si l’on écoute longtemps ces élégies frénétiques en 
s’identifiant au sentiment qui les dicta, on croit voir dé- 
filer une lugubre mascarade de tortures non avouées, 
où la Mélancolie préside, reine invisible, aux extrava- 
sements des éjouissances les plus turbulentes, des rires 
les plus gigantesques, des danses les plus pantelantes. 
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Le costume que nous avons vu le plus souvent porté 
par les bandes de virtuoses Zigeuner, était une longue 
veste de drap brun ou gros bleu, émaillé d’une multi- 
tude de broderies bigarrées et dont les dessins plus com- 
pliqués désignaient un degré de richesse ou d’élégance 
supérieur. Comme toutes les races orientales et les es- 
prits ingénieux et oisifs, les Bohémiens ne perdent ja- 
mais leurs prédilections pour les hautes et vives couleurs, 
bizarrement entremêlées en embellissements qui at- 
tirent de suite le regard. Ils aiment à porter de bril- 
lants anneaux à leurs oreilles ainsi que des bagues, à 
fermer leur chemise au cou par un ruban rouge ou bleu 
ou par un bouton de métal, empruntant ainsi aux fem- 
mes quelque chose de la profusion de leurs colliers 
d’ambre, de corail, de verroteries, voire même de baies 
rouges durcies, qu’elles ornent encore de médailles 
saintes et de talismans ensorcelés, de monnaies d’argent 
ou de cuivre et de sachets aux diverses vertus. M. Ma- 
réchal, demeurant à Metz, fit d’admirables études au 
pastel d’après les Bohémiens des Vosges, et nous n’avons 
jamais rencontré de poète ou d’artiste qui, à notre sens. 
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ait compris et reproduit avec autant de vérité le senti- 
ment bohémien et sa poésie; il en est tarit qui ne s’at- 
tachent qu’au type bohémien et à son pittoresque ! On 
rencontre parmi ses pages dont il possède toute une col- 
lection, et dont il ne nous a pas refusé quelques-unes 
des plus remarquables, des têtes où l’on voit la nature 
prise sur le fait et qu’on dirait d’après des individus ar- 
rivés d’hier en Europe, tant elles portent le cachet des 
races indiennes. Il y a là des coupes de visages de femme 
d’un oval inconnu parmi nous : si long, si fin, si suave; 
des coupes d’yeux qui font forcément penser à la belle 
Damaianti, tant il suinte de voluptueuse mollesse à tra- 
vers les cils; des profils d’homme oii le sarcasme ricane, 
où l’énergie semble couver la colère, où la colère semble 
rêver le néant. Un peintre qui serait épris comme M. Ma- 
réchal de CCS galbes asiatiques, de ces teintes fuyantes et 
terreuses, de ces physionomies fatidiques trouverait des 
sujets dignes de son pinceau dans le groupe que présente 
un orchestre de Cygany. 11 serait frappé à la vue de ces 
hommes qui, d’ordinaire, se ressemblent entre eux comme 
des fils d’une même mère, de ces hommes au teint basané, 
le visage encadré de mèches de cheveux qui n’ont jamais 
été humiliés par le fer, retombant comme des couleuvres 
noires et chatoyantes le long de leur cou, dont la cou- 
leur tire sur l’orange vif. Leurs yeux luisent tels que 
les étincelles d’un brasier dont les lueurs s’allument ou 
s’éteignent sous un souffle intérieur. Leur front est 
sans pli, leur bouche sans expression déterminée, mais 
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leurs lèvres restent volontiers ouvertes comme ha- 
bituées aux soupirs. Leur nez, droit ou busqué, et leur 
tour de tête indiquent une fierté qu'un certain noncha- 
loir d’épaule empêche d’arriver à l’expression du com- 
mandement. Leurs poses conservent une attitude d’in- 
dépendance, sans avoir cette pompe risible qui man- 
que ri^rement aux durs, comtes ou chefs des tribus, mais 
aussi sans atteindre à la noblesse qui distingue les 
paysans de l’Ukraine, ces descendants des Cosaques 
dont les goûts n’étaient pas sans analogie avec l’amour 
des Bohémiens pour la liberté, le grand air, la danse, la 
musique et la boisson. 


Cl 


Leur orchestre se composait autrefois de plusieurs in- 
struments variés et associés ad libitum, mais la base en 
était le violon et la zymbala, sorte de tablette en carré 
long, munie de cordes rangées dans un système analogue 
à celui des pianos carrés, attaquées par des baguettes 
qui leur font rendre un son métallique strident. A en 
juger par les échantillons parvenus en Europe des in- 
struments à corde du pays d’où nous vient le soleil, la 
zymbala est évidemment orientale; il n’y a en Hongrie 
que les Bohémiens qui en jouent. Comme le violon, il se 
prête à l’enjolivement des petites notes, des trilles et 
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des fusées à chaque point d’orgue. On en trouve une 
description exacte et parfaitement correspondante à cel- 
les d’aujourd’hui, dans les premiers récits où il est parlé 
des lîohémiens. Au quinzième siècle il en est déjà fait 
mention. On la retrouve maintenant encore fort ré- 
pandue parmi les paysans de la petite Russie, qui sus- 
pendent d’ordinaire cet instrument à une longuq cour- 
roie passée sur la nuque, ce qui leur permet d’en jouer 
sans le poser sur une table, et en augmente la vibration. 
C’est le violon et la zymbaia qui constituent le princi- 
pal intérêt de l’orchestre bohémien, le reste des instru- 
ments ne servant d’ordinaire qu’à doubler l’harmonie, 
à marquer le rhythme, et à former l’accompagnement; 
ce sont, pour la plupart des flûtes, des clarinettes, 
quelques cuivres, un violoncelle, une contrebasse, et 
des seconds violons selon qu’il se peut. Le premier 
violon déroule tous les serpentements parcourus par le 
caprice du virtuose, et le zymbalier rhythme cette 
course, en se chargeant d’indiquer l’accélération, le ra- 
lentissement, l’énergie ou la mollesse de la mesure. Il 
manie avec une singulière dextérité et agilité de pres- 
tidigitateur les petits marteaux de bois avec lesquels 
il parcourt les cordes de cuivre et d’acier, qui rempla- 
cent, dans cette primitive ébauche du piano, ceux que 
font mouvoir les louches de celui-ci. Le zymbalier par- 
tage avec le premiei'violon le droit de développer cer- 
tains passages, de prolonger à l’infini certaines varia- 
tions, selon son bon plaisir du moment. Il fait néces- 
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sairement partie des virtuoses solistes de la bande, 
comme l’on dit dans l’argot musical de la Bohême civi- 
lisée. L’on voit bien aussi de temps en temps un violon- 
celle ou une clarinette assez distingués rivaliser avec 
eux, et se livrer pour leur part aux prérogatives de 
l’improvisation illimitée. Il y en a eu qui se sont acquis 
beaucoup de renom, mais ils n’en sont pas moins tou- 
jours des exceptions. 


CII 


L’art bohémien appartient, plus que tout autre, au do- 
maine de l’improvisalion, ne pouvant subsister sans elle. 
Or, ce n’est ni le désir du gain, ni celui de briller qui 
pourront jamais provoquer le développement du génie 
de l’improvisateur. L’avarice et la vanité peuvent telle- 
ment aiguillonner l’application et le travail, qu’elles 
mettent en évidence toutes les qualités des talents réflé- 
chis, mais celui qui est appelé à livrer son sentiment 
sans préparation ni méditation aucune, dans son pre- 
mier jet et sous la première forme qu’il rencontre, doit 
s’inspirer de plus hauts élans pour que son sentiment 
soit sympathique et exerce celte attraction qui attroupe 
une foule d’oreilles naïvement attentives à l’entour 
d’un virtuose. Si l'improvisateur ne chante pas pour 
chanter, ayant quelque chose à chanter, il pourra dans 
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les grands centres disposer de la blague et de la frime, 
mais le peuple le laissera s’écouter et élucubrer ses 
produits dans l’abandon. 

Vari bohémien, malgré son autonomie, réclamait, 
tout comme un autre, une atmosphère retentissante et 
un public intelligent, qui donnent à de nombreux mu- 
siciens la possibilité de s’y dévouer uniquement; mais 
Ynrihie bohémien dont le chant révèle qu’il existe en lui 
une pure flamme dont son intelligence, nécessairement 
peu communicative, n’eût pu faire transluire l’éclat en 
une autre langue, n’est resté dominé que par le charme de 
traduire en éloquentes strophes ce qu’il pouvait se ca- 
cher de sentiments élevés sous ses instincts semi-fiers, 
semi-brutaux; il est resté indifférent à tout ce qui pouvait 
contrarier et empêcher son entière absorption dans l’art 
qu’il se créait pour lui-même, dans la poésie qu’il se fai- 
sait à lui-même. Une fois qu’il a appuyé son violon sur 
sa poitrine comme pour y verser tout le sang de son 
cœur, et en faire l’écho de tous ses battements, il s’oc- 
cupe si peu du cercle qui l’entoure, qu’il finit par ne 
plus savoir s’il a un auditoire. Son regard ne suit ni les 
groupes qui se forment, ni les groupes qui se dispersent. 

On en voit qui pendant longtemps jouent avec une 
sorte de fureur concentrée et dont la physionomie resle 
complètement impassible jusqu’à ce qu’une à une de 
grosses larmes s’échappent de leurs paupières, descen- 
dent le long de leurs joues, lentement d’abord, puiscou- 
lent de. plus en plus abondantes et rapides, finissant par 
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inonder et amollir les cordes de leur instrument (lyre 
moderne!), sans qu’un muscle ou un Iressaillement 
trahisse autrement la profonde émotion qui fermente 
dans leur for intérieur. C’est à peine si, après que la fa- 
tigue met un terme aux confidences qu’il échange avec 
son instrument, et qu’ayant déposé son archet, ce scep- 
tre avec lequel il évoque des fantômes lugubres ou ap- 
pelle le plaisir, il revient à la réalité; une enfantine 
vanité perce parfois alors dans ses regards, lorsque 
portant sa sébile à la ronde, il y voit tomber les pièces 
d’or et les billets de banque que la libéralité de l’aris- 
tocratie magyare y jetait si abondamment, qu’elle lui 
permettait de les recevoir dans des plats de vermeil : 
générosités qui pourtant n’ont jamais fondé de fortunes, 
ni introduit la propriété parmi ces chantres, errants 
comme les anciens ménestrels. 


cm 


Lorsque les Bohémiens font de la musique, il leur im- 
porte surtout de se plaire à eux-mêmes, ce qui se re- 
marque à l’insouci complet qu’ils ont d’être bien ou 
mal jugés, et d’apprendre ce qu’on peut avoir à dire de 
leur art. Ils ne sauraient comprendre que l’enthou^- 
siasme qui s’identifie à l’émotion avec laquelle ils le pra- 
tiquent, que la louange qui s’exprime par l’ébranle- 
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ment, rattendrisseraent, l’exaltation qu’ils ont réveillés. 
Le reste est du grec pour eux. Les louer ou les blâmer 
froidement, leur expliquer les qualités et les défauts de 
leur virtuosité, les différences de leur conception mu- 
sicale d’avec la nôtre, c’est les ennuyer profondément, 
et ils ne sont pas gens à l’endurer longtemps. Ilsn’at- 
taclient de prix qu’à la collecte qui suit leurs concerts, 
car elle représente d’ordinaire leur souper du soir ou 
leur dîner du lendemain, ou à l’émotion réelle qui, al- 
lumée par leurs feux, avive et ravive leur conflagra- 
tion intérieure, et les électrise de nouveau de son étin- 
celle brûlante. Quand ilsn’aperçoivent pas les symptômes 
du contre-coup de sentiment qu’ils sont habitués à pro- 
duire, ils n’en continuent pas moins à improviser bril- 
lamment pour leur compte. Ils ne redoutent pas que des 
oreilles profanes saisissent quelque lambeau de la for- 
mule sacrée pour mésuser de ses révélations, ne se dou- 
tant pas à quel point ils lui confient les secrets de leurs 
plus intimes pulsations. Ils ne sauraient craindre qu’on 
comprenne trop bien leurs accents, ne pouvant guère 
iraaginercombien de cœurs battent à l’unisson des’leurs, 
ans ce monde si différent du leur. C’est pour leur pro- 
pre satisfaction avant tout qu’ils manient leur archet, 
à l’aide duquel ils révent la réhabilitation d’une tribu 
de parias dont, à cet instant, ils se nient à eux-mêmes 
le complet avilissement. 
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\ 

Pendant les siècles durant lesquels leur épopée s’est 
lentement formée par l’agglomération d’une multitude de 
fragments, ils ont eu l’heureuse chance d’ignorer complè- 
tement qu’il existait une autre musique dont on pouvait 
mélanger, cadencer, marier et désunir, rapprocher et éloi- 
gner les sons sur d’autres principes que les leurs. Ce fut 
fort heureux, car ils eussent eu bien de la peine à con- 
server leur verve intacte, leur passion sans alliage, s’ils 
avaient été en face d’une autre forme du beau, qui eût 
troublé leur imagination, et d’une rivalité qui eût in- 
quiété leur contentement ingénu, qui eût découragé 
leurs efforts ou aliéné les sympathies qui, seules, pou- 
vaieut les encourager. Le triste spectacle de leur déca- 
dence actuelle, qui a commencé dès qu’ils voulurent 
émuler avec d’autres artistes, suffit pour persuader que 
durant leur séjour séculaire en Hongrie ils furent les 
seuls maîtres du terrain musical. 

. Il va sans dire qu’ils n’ont eu aucune connaissance de 
la partie théorique de la musique. Ils n’ont jamaissenti le 
besoin de la notation, n’ayant de goût que pour les ré- 
pétitions mnémoniques, qui permettent à l’imagination 
de chevaucher la bride sur le cou dans les savanes in- 
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finies de l’improvisation; jls n’en conservent pas moins 
fidèlement rarclictype de la pensée première qui leur 
sert de thème et de canevas, qu’ils enfourchent comme 
un coursier pour courir à travers champs, sur lequel 
ils se bercent comme dans une nacelette dorée qui les 
porte sur les ondes do l’harmonie, ou comme dans un 
ballon qui les enlève à des régions inimaginées. Leur 
penchant à obéir aux inspirations du moment ne leur 
fait jamais perdre le souvenir des formules originaires, 
des mélodies premières. Loin de là. Elles sont essen- 
tielles pour eux, puisqu’elles contiennent l’impression 
typique du sentiment qui les entraîne vers l’art, et 
qu’elles sont conçues de manière à laisser place à la li- 
berté individuelle de la périphrase interlinéaire, et de 
l’interprétation. Aussi, tous conservent-ils avec piété les 
versions authentiques et la manière de les lire, ou plutôt 
de les réci'er; ils gardentsoigneusenient la puretédutexte 
au milieu des plus surabondantes ornamentations, desplus 
longues digressions, des écarts les plus éloignés. Nous en 
avons encore connu plusieurs qui eussent frémi à l’idée 
de corrompre, d’altérer ou de modifier les motifs sacra- 
mentels,' qui, ayant été instruits par des maîtres égale- 
ment scrupuleux, se faisaient juges des discussions gui 
pouvaient s’élever à cet égard, et récusaient énergique- 
ment toute interpolation et intercalation apocryphe, ce 
qui prouve qu’ils ont eu depuis longtemps conscience de 
la signifiance de leur art, et tenaient à coeur et à honneur 
d en conserver l’intégrité. 
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Leurs traditions musicales se transmettaient verbale- 
ment, avec fidélité, par le même procédé qui a transmis 
leur langue, à travers tant de centaines d’années et tant 
Je migrations, sans le secours de l’écriture, d'une gram- 
maire fixée et enseignée, de règles quelconques, sans 
qu’ils aient jamais étudié sa construction. Ils maintien- 
nent leur existence, prolongent sa vie par l’empirisme; 
ils en font simplement un fait. Un musicien enseignait 
à l’autre, comme les mères à leurs enfants, à s’expri- 
mer dans lûur idiome, et les laissaient parler ensuite de 
l’abondance du cœur. 


CV 


Dans les derniers temps, cependant, les plus habiles 
de ces virtuoses furent assez familiarisés avec les choses 
et les idées européennes, pour s’apercevoir ues avan- 
tages de l’écriture et y attacher du prix. Ils essayèrent 
de rassembler les plus beaux thèmes traditionnelle- 
raetit conservés, et même de composer, c’est-à-dire de 
noter leurs improvisations, car ils ne pouvaient guère 
manier autrement la matière musicale. Mais il ne faut 
point oublier que pour la plupart du temps ils ne sa- 
vaient pas le faire eux-mêmes, ou bien qu’ils y étaient 
fort inhabiles, et que sous leur dictée on a sans doute 
mutilé leurs pensées en les rendant inexactement par 

92 
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une correction nialentendue, sans qu’ils pussent protes- 
ter contre ces changements, ne sachant pas bien lire, et 
continuant de jouer à .ei<r manière. Les infidélités des 
publications qui ont été faites par ce procédé, ont dû 
être excessivement nombreuses, par suite même de l’é- 
ducation musicale qu’avaient reçue les rédacteurs de ces 
morceaux, laquelle leur faisait considérer comme de 
simples fautes (nous avons eu souvent occasion de nous 
en convaincre), des intervalles, des modulations, des dis- 
sonances, qui contrarieraient elfectivement notre sys- 
tèmeharraonique,mais qui forment précisément le carac- 
tère diitinctif de celui des Bohémiens. On croyait épurer 
tandis qu’en réalité on châtrait les mélodies et les es- 
pèces de variations qui les accompagnaient, dans une 
bonne intention, si l’on veut, mais avec une ignorance 
évidente du sens de l’art bohémienj puisqu’on les privait 
par là de leurs plus sauvages inspirations. Aussi la kur« 
morte qu’on rencontre à chaque pas, ou plutôt à chaque 
magasin d’éditeur dans notre pays, ne peut-elle guère 
donner l’idée du àreode l’exécution des virtuoses bohé- 
miens, des modifications constantes de leurs rhythmes, 
de l’éloquence de leurs phrases, de l’accent de leur dé- 
clamation. On n’en peut juger qu’après avoir entendu 
tes orchestres composés des vrais fils de l’Asie, soit de 
ceux qui ont déjà acquis de la célébrité, soit même (et 
préférablement parfois), de ceux qui sont encore à 
demi nus et à demi alTaraés. 
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GVI 


Peut-être quelques experts et érudits en ces ma- 
tières , Hongrois de naissance , seraient-ils portés à 
nous demander comment il se fait que nous attribuions 
si spécialement aux Bohémiens cette musique dont eux 
s’enorgueillissent comme d’une propriété nationale? 
Pouniuoi, intervertissant les termes, à leur sens, nous 
adjugeons exclusivement l’honneur de son invention, à 
ceux qui ne passent généralement que pour ses exécu- 
tants, que pour les déclamateurs d’une poésie dont ils ne 
sont pas les auteurs! Nous n’ignorons pas que le pre- 
mier mouvement de bon nombre des musiciens apprivoi- 
sés qui se sont adonnés en dernier lieu à l’étude ou à la 
]>ratique de cette branche de l’art, sera de protester 
contre la supposition que la musique faite et illustrée 
en Hongrie par les Bohémiens, leur appartient en propre. 
Une dissertation approfondie et concluante sur cette 
question est difficile, car elle ne pourrait se fonder que 
sur des inductions, les matériaux et faits rassemblés 
étant d’une nature excessivement vague et douteuse. 
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Avant'd’entamer le fond du sujet, il ne serait peut-être 
pas inutile de considérer depuis quel immense laps de 
temps la Hongrie renferme dans ses limites ceux, qui, 
tour à tour, ont porté et portent les noms de Honumo 
(soit Rommy, Rommiiscitel, etc.), Sind hi (se ratcachant 
à rindc). Chai, Caluro, Kdrdrhee, Fùrawni (signifiant 
Pharaoni fjen(es), Cliingcmis, Isshiyi, Jitmws, Zincali 
(fils du Zend-Indes}, Gipsies, Ziyeuner, Cingeser, Cy- 
gany, etc., etc. Selon les divers pays de l’Asie, de l’Eu- 
rope, de l’Afrique, où on les désignait d’après la pro- 
cédence qu’ils s’attribuaient, ou le métier qu’ils feignaient 
d’exercer, ou l’impression que causait leur vue Nous 
savons bien qu’il serait erroné de croire que ce sont les 
descendants directs de ceux qui ont occupé pour la pre- 
mière fois ce territoire, que nous y voyons maintenant. 
En Hongrie comme partout ailleurs, lesRommy ne s’im- 
plantent pas; leurs tribus se relayent les unes les au- 
tres dans des espaces de temps dont la durée éventuelle 
est probablement fort irrégulière. Là même, où depuis 

* Voir PoU. 
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(les siècles ils n’ont jamais disparu, l’on peut être assuré 
que leur population s’est plus d’une fois renouvelée par 
l’émigration des plus anciens et la survenue de plus nou- 
veaux. Obéissant à une loi aussi inexplicable pour nous 
que la plupart de celles qui régissent la nature, les étoi- 
les filantes par exemple, les nébuleuses, les varialionset 
extinctions de certaines races animales, les disparitions 
et augmentations de certaines familles végétales, la pré- 
pondérance, ascendance ou décroissance de certaines 
épidémies, etc., etc., toutes choses dont nous ignorons 
les causes, les Bohémiens quittent les contrées les plus 
favorables à leur genre de vie, abjurant ainsi tout sem- 
blant de domiciliation; mais comme ils n’abandonnent 
les lieux bienfaisants que pour faire place à des frères, 
également parias, exilés et errants, cette substitution 
;qu’ils opèrent môme en Valachie où ils sont soumis au 
dénombrement et traités comme des serfs), s’accomplit 
d’une manière imperceptible pour nous, car on dirait 
qu’ils ne délogent pas avant d’avoir communiqué à leurs 
successeurs toute la connaissance qu’ils ont du pays. Re- 
lativement donc à ce pays, et à leurs rapports avec ses 
habitants, un tel changement est absolument nul et 
comme non avenu. Ceux qui restent suffisamment ap- 
pris et ne diffèrent plus en rien de ceux qui ont coite- 
ment décampé, le fait du renouvellement casuel de leurs 
hordes, si prouvé qu’il soit, ne saurait modifier en rien 
les observations que leur présence prolongée dans une 
contrfn^ peut faire naître. 
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Remarquons donc préalablement à toute discussion 
qu’on possède quelques données sur la présence des 
Zingali en Hongrie, dès le treizième siècle, deux cents 
ans, par conséquent, avant leur immigration dans le 
reste de l’Europe, alors qu’ils y entrèrent munis des 
sa U fs-conduits si connus et si souvent cités de notre roi 
Sigismond. Ces données, d’après lesquelles on pour- 
rait présumer qu’ils connaissent la Hongrie depuis plus 
de six siècles, sont d’autant plus probables, que lorsqu’ils 
déversèrent leurs bordes sur des pays plus occidentaux, 
ils avaient déjà imaginé la fable pieuse par laquell-* ils 
prétendirent faire partie de la nation égyptienne, et être 
condamnés à pérégriner un certain nombre d’années pour 
expier le crime de leurs pères, qui avaient refusé l’hospi- 
talité à l’enfant Jésus et à sa sainte famille lors de leur 
fuite dans ce pays. La similitude de ce conte avec la lé- 
gende du Juif errant, et la présence des Israélites qu’on 
considérait comme également proscrits par l’effet d’un 
céleste châtiment, l’accrédita malgré son absurdité. Pour 
avoir controuvé une fiction si bien en harmonie avec les 
croyances religieuses, l’ignorance, et la superstition du 
moyen âge, des hommes tellement incultes que les Cy- 
gans, d’un esprit tellement distrait et sujet aux évaga- 
tions, avaient certainement dû vivre depuis plusieurs 
générations au milieu de populations en qui la foi chré- 
tienne avait été aussi instillée depuis longtemps. Ce n’est 
point au bout de quelques années qu’ils auraient pu sai- 
sir le coloris distinctif des histoires édifiantes en circula- 
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lion à cette époque, au point de si finement comprendre 
celui qu’il leur était avantageux de répandre sur les in- 
vraisemblances de leurs récits, afin de le rendre plausible 
à des oreilles prévenues, et de se faire un manteau pré- 
servateur, presque respecté, de ces mêmes circonstances 
qui paraissaient devoir les clouerai un pilori ignomi- ' 
nieux. Peuple étranger et flottant, comme les Juifs, ils 
s’acquirent ainsi, en s’insinuant dans ces contrées (que 
des raisons aujourd’hui inconnues les faisaient désirer 
(le traverser), un premier accueil quasi bienveillant, 
par une feinte repentance et une humilité jouée, qui con- 
trastaient avec l’endurci-semcnt des déicides crucifica- 
leurs. Ils trahissaient donc une connaissance déjà très- 
parfaite des sociétés et des mœurs d’alors en prétendant 
ne refuser de s’incorporer aux nations dont il parcou- 
raient les domaines, que par esprit de mortification; 
fraude subtile qui les mettait à même de franchir toutes 
les douanes, de narguer toutes les polices, de se ména- 
ger un appel auprès des souverains eux-mêmes, en 
s’accaparant des privilèges réservés aux pèlerins et aux 
pénitents à conscience timorée. Un subterfuge aussi 
habile et aussi ingénieux n’est pas l’elTet- du hasard, 
ni un ‘expédient subitement trouvé. 
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Mais, s’il esl permis de supposer, d’après quelques ves- 
tiges historiques, que les Bohémiens étaient déjà en 
Hongrie au treizième siècle, il n’existe pas de fait qui 
prouve qu’ils n’y fussent pas antérieurement. Lors du 
premier et rapide avancement de cette population en 
Allemagne, les chroniqueurs la décrivirent avec des dé- 
tails minutieux et cette crédulité naïve et irréfléchie qui, 
désespérant de rien expliquer, admet tout, comme ils 
inscrivaient les signes qui accompagnaient et les événe- 
ments qui suivaient l’apparition d’un météore, d’une 
peste, d’un tremblement de terre, d’un événement ex- 
traordinaire ou néfaste quelconque. C’était un temps où 
les imaginations étaient montées au ton du merveilleux : 
on voyait miracle et prodige dans chaque phénomène, 
et on l’enregfetrait avec soin comme tel, pour l’enseigne- 
ment des âges futurs. Il nous est donc possible, grâce à 
ce penchant pour un étonnement superstitieux et inqui- 
sitif à la fois, de suivre à peu près les premières étapes 
de leur invasion en ce pays. Pour peu cependant qu’on 

I 

se représente leur entrée dans une contrée non pour- 
vue encore de citoyens assez cultivés pour consacrer les 
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loisirs de toute une vie à recueillir ce qui arrive à leurs 
oreilles d’intéressant et de remarquable, plus occupés à 
amasser des matériaux curieux qu’à en examiner l’au- 
thenticité, et naturellement frappés par la présence ino- 
pinée d’hommes si peu semblables aux autres hommes, 
fait insolite dont il paraissait utile de chercher à se rendre 
raison, — on concevra aisément que la présence peu agres- 
sive des Bohémiens, si passivement spectateurs du dé- 
bat des intérêts qui. divisent et animent les nations entre 
lesquelles ils se faufilent, ait trop peu attiré l’attention 
de celle qui guerroyait alors sur cette partie des rives 
du Danube, pour qu’on retrouve la moindre trace de 
leur première survenance au milieu d’elle. Elle se fami- 
liarisa sans doute promptement avec leur vue, et leur 
accointance ne lui causa peut-être que peu de surprise; 
elle dut les accepter sans plus de difficulté que la Flore 
et la Faune d’une terre à peine explorée. En admettant 
même qu’il se fût trouvé quelque historien dans des 
temps relativement si reculés, comment aurait-il songé 
à s'occuper d’une chose aussi indifférente au sort, à la 
gloire, aux conquêtes ou aux revers de sa patrie? Or, 
dans ces siècles, le nombre des écrivains étant rare dans 
toute l’Europe, mais particulièrement en Hongrie, il 
devient par conséquent plus que difficile de démontrer 
positivement que les Bohémiens n’étaient pas depuis 
longtemps sur son territoire avant l’époque où de pre- 
mières et faibles notions historiques viennent jeter quel- 
que jour sur leur existence, et môme en communication 
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assez constante et assez intime avec les Magyars, pour 
que ceux-ci se soient dès lors emparés insensiblement, 
presque à leur insu,’ et de leurs airs pour y conformer 
leur danse, et de leurs monodies pour y appliquer des 
paroles de leur langue. 


CIX 

* 


Les philosophes ont placé au nombre des faits acquis 
à 1a science et désormais indubitables l’origine asiatique 
des Hongrois et leur provenance tatare. Sans nous en- 
foncer dans une discussion scientifique, pour laquelle 
nous ne serions point préparé , les études spéciales 
de ce genre étant en dehors du rayon de notre activité, 
et sauf nouvelles découvertes et nouvelles lumières, 
nous croyons pouvoir nous en tenir à cette sup- 
position, et en conclure par système d’induction qu’il 
doit y avoir eu entre les aperceptions acoustiques des 
organisations indiennes et ta tares autant d’analogie et au- 
tant do différence qu’il en a fallu pour leur faire adopter 
un même art, lorsque le hasard eut réuni sur le même sol 
des peuples provenant de ces deux souches. S’ils avaient 
été doués de facultés également productives et brillantes, 
il est probable que, tout en vivant côte à côte, ils eussent 
façonné chacun un autre art, selon la diversité de leurs 
sentiments, car il serait absurde de supposer une in- 
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spiration identique en des peuples plac'^s dans des con- 
ditions si disparates, témoignant de caractères très- 
diirérents,et il serait plus absurde encore d’attribuer un 
art populaire à une autre cause que le besoin de poéti- 
ser des impressions habituelles, de donner corps et l'orme 
à des rêves innommés, à des mobiles latents. Si, d’autre 
part, il n’y avait eu entre eux aucune analogie de senti- 
ment et d’organisation, l’art créé par l’un des deux n’eût 
reiicontré chez l’autre aucune sympathie, et les disposi- 
tions de celui qui végétait en de si infortunées obscu- 
rités eussent été mort-nées. Il a donc été nécessaire que 
l’un d’eux possédât une supériorité d’invention à cet 
égard, une finesse plus exquise, une plus grande faci- 
lité d’élaborer la forme, et que l’autre fût susceptible de 
le comprendre, de le goûter, d’en être charmé, pour 
encourager, protéger et faire fleurir ses œuvres. 

On trouve une piquante illustration au très-vieux et 
très-véridique adage qui dit que les extrêmes se touchent, 
en observant que les deux idiomes de l’homme destinés 
à correspondre uniquement aux besoins les plus oppo- 
sés de son être, sa raison et son sentiment : l’idiome nu- 
mérique, comme l’idiome musical, s’étendent sur des 
circonscriptions géographiques infiniment moins res- 
treintes que celles des langues, qui s’éclissent, se parta- 
gent et se démembrent si vite en dialectes divers. L’i- 
diome qui représente exactement et exclusivement les 
rapports comparatifs et appréciables de la matière : l’é- 
criture des nombres (chiffres), et celui qui sert d’inter-^ 
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prèle aux inappréciables et mystérieux mouvements de 

• 

l ame, la musique (notation), jouissent également de la 
faculté de se généraliser dans une plus grande quantité 
de nations que tout autre langage. 11 n y aurait donc pas 
d’impossibilité à ce que les races mongoles aient eu 
des accoutumances et des tendances musicales assez 
rapprochées de celles des Indiens, et que deux peu- 
ples qui descendent des uns et des autres se soient aisé- 
ment entendus pour adopter de concert un système de 
sons, lequel devait appartenir à celui des deux en qui 
le sens musical était plus exercé et plus perfectionné, et 
qui depuis, malgré tous ses rapprochements avec l’Eu- 
rope occidentale et toutes les modifications que son con- 
tact dut lui faire subir dans les derniers siècles, n’en 
conserve pas moins aujourd’hui encore son cachet pri- 
mitif et son type originel. 


ex 


Quelque perdues que soient toutes les conjectures 
qu’on voudrait former sur l’état de l’art là-bas, là-bas, 
d’où les Rommy sont venus, alurs, alors qu’ils chantaient 
c/<e; cH.f, on est irrésistiblement tenté de considérer leur 
musique comme la dernière formule, comme l'idéal de 
tout ce qu3 les voyageurs ont raconté de la musique 
orientale, arabe et indience. On n’a point encore re- 
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cherché, que nous sachions, l'analogi:; (|ui pourrait 
exister entre les principes, la grammaire, les inllexions, 
dérivations, modulations, déclinaisons, désinences, mè- 
tres et rhythmes de la musique des Bohémiens et des 
habitants de l’Indoustan, comme on a déjà comparé et 
rapproché leurs langues. S’il se trouvait des hommes 
qui voulussent appliquer au bénéfice des arts le vouloir 
tenace et l’infitigable persévérance des avant-gardes de 
la science, ils découvriraient probablement tout autant 
de rapports entre la construction de leurs sons musi- 
caux qu’entre celle de leurs sons articulés. La pro- 
pension aux nuances excessivement délicates et d'une 
perception pénible à nos sens moins acuts, et quoique 
évidemment modérée par la qualité actuelle des in- 

N 

struments dont se servent les Bohémiens, l’influence du 
climat et de leurs &uditQ\irs occidentalùés, est, ce néan- 
moins très-sensible encore, et ce qui en reste suffit 
pour nous faire corqprendre aux instants d’excitation 
produite par leur virtuosité, les impressions extraordi- 
naires qu’une telle musique devait réveiller dans son pre- 
mier mode, et qui ont donné lieu à ces charmantes fa- 
bles indiennes attribuant à certaines phrases et mélodies 
le pouvoir magique des évocations, la propriété de dis- 
perser les nuées, d’appeler les pluies soit bienfaisantes, 
soit grosses de tempêtes, et même d’embraser ceux qui 
les chantaient. En Grèce, où les tonalités étaient aussi 
partagées en intervalles beaucoup moins distants que 
les nôtres, M tradition attribuait également à la musique 

23 
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des effets prodigieux, non-seulement sur la sensibilité 
humaine, mais sur les forces de la nature, témoins Or- 
phée, Arion, etc., etc. 

Rien de pareil, il est vrai, ne se retrouve dans les an- 
nales des peuples auxquels les Magyars sont censés se 
rattacher. Quelque opinion que l’on ait sur le dévelop- 
])ement de la musique dans les contrées avoisinant les 
rives du Gange, il paraîtrait qu’il a encore été de beau- 
coup supérieur à celui qu’il atteignit chez les Mongoles- 
Tatares. Mais qui dira que la nature de[ceux-ci n’ait point 
eu assez d’alDnités avec celle des adorateurs du fleuve trois 
fois saint, pour être à même de s’identifier à leur sen- 
timent musical, à la suite d’une sorte d’éducation due à 
l’habitude? Cette affinité, devenue probable, explique- 
rait seule, sans peine, comment tous les traits propres 
au caractère de la musique péninsulaire furent sponta- 
nément adoptés par les descendants d’une race en qui 
l’ouïe n’avait encore pris plaisir qu’aux sensations du 
rhythme et aux intonations perçantes, mais qui étaient 
capables de s’initier à celui que procurent la vocalise, 
l’ornementation, la fioriture, les brusques changements 
de tonalités, et autres agréments d’un art indoustanique 
de naissance. 
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Toute musique indigène à la Hongrie se divise natu- 
rellement à l’origine, en mélodies destinées au chant, et 
en air de danse entre lesquels on remarque une si 
grande parenté, qu’on peut même l’appeler identité de 
caractère. Il semblerait à première vue, nous en conve- 
nons, que les Bohémiens n’auraient rien à réclamer aux 
premières du moins, qui sont adaptées à des textes ma- 
gyars, ne sont chantées que par les Magyars, et attribuées 
les unes à des pastours, les autres à des guerriers de 
cette race et de cette langue. Tout n’est pourtant pas dit 
là-dessus. Mais il faut commencer par établir que l’ori- 
gine des airs de danse se laisse plus difficilement reven- 
diquer par les Hongrais, faute d’arguments ad rem et 
ad hoc. Sur quoi en effet baserait-on un raisonnement 
qui tendrait à démontrer que les Hongrais n’ont point 
conformé leurs exercices chorégraphiques à la musique 
que les Bohémiens apportèrent avec eux, ou qui con- 
vaincrait indubitablement que ceux-ci n’avaient autre- 
fois ni danses, ni musique propre à eux, et empruntè- 
rent aux Hongrais les unes et les autres, en même 
temps leurs airs et leurs rbythmes? Il n’existe malheu- 
reusement pas de preuves suffisantes pour donner à deux 
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opinions dilTérentes sur ce sujet l’appui des faits avérés; 
il est donc probable qu’on pourra toujours plaider en fa- 
veur de chacune d’elles selon qu’on aura réuni un fais- 
ceau de conjectures, qui détermine l’esprit pour celle ci 
plutôt que pour celle-là. Mais il est certain que la mu- 
sique et la danse font partie intégrante des réjouissances 
des Bohémiens. Quelques instruments de musique ne 
manquent jamais au bagage de leur camp, dans quelque 
pays qu’on les rencontre, et l’on a remarqué que leur 
danse échevelée, tournoyante, et rappelant quelquefois 
les exercices de piété, pratiqués sous cette forme par 
les derviches de l’Orient, se rapproche toujours d’un type 
traditionnel chez eux. On en retrouve les principaux 
mouvements dans les trihüs les plus éloignées, et l’on 
voit dans les descriptions des coutumes qui se conser- 
vent parmi les plus misérables rejetons de cette race, 
croupissants entre les marais de la Valachie, le signale- 
ment de danses tout à fait pareilles à celles des élégantes 
Bohémiennes de Moscou. Si elles ne sont pas absolument 
semblables aux danses nationales de la Hongrie, il ne 
nous paraît pas dilTicile d’admettre, qu’en se servant de 
la musique des Bohémiens, les Magyars ont dès le com- 
mencement pu introduire dans la danse de ceux-ci des 
changements requis par leur caractère, et surtout des 
mouvements plus guerriers, plus gymnastiques, qui 
étaient naturellement plus familiers à leurs mœurs mi- 
litaires, quelques figures, quelques pas typiques, sans 
doute aussi apportés de l’Asie, supposition à laquelle 
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leur ressemblance avec les danses des Cosaques prête 
quelque probabilité. 

Si les Cygans ont eu une danse traditionnelle, il 
leur a fallu aussi une musique qui y fût appropriée. 
Qu’y aurait-il d’étrange et d’impossible à ce que profi- 
tant du talent de leurs hôtes pour la musique et de 
leur supériorité à cet égard, les Magyars eussent in- 
sensiblement amené leurs danses les plus nationales 
à se conformer aux divisions et à la mesure des "airs 
bohémiens, et qu’avec le temps leur adaptation de- 
vînt si complète que les traces mêmes de l'origine de 
cette fusion se sont perdues, et qu’ils semblent mainte- 
nant être jumeaux et adhérents l’un à l’autre? Qui 
peut afiirmer aujourd’hui que ce sont les Bohémiens 
qui ont pris leurs mélodies aux Magyars, pour les leur 
jouer, ou bien que c’est le peuple magyar qui a façonné 
ses danses aux mélodies bohémiennes? 11 est plus pro- 
bable pourtant que ces airs appartiennent à ceux pour 
qui la musique de danse était indispensable (si nous ju- 
geons de leurs mœurs d’alors par celles de maintenant, 
chose permise, vu leur invariabilité), pour accompagner 
les spectacles où ils dansaient en public, leurs exhi- 
bitions d’ours et autres bêtes curieuses, leurs entrées 
risiblement triomphales dans certaines villes lorsqu’ils 

ft 

défilaient sur les places, orchestre en tête, leurs repré- 
sentations de tours de force et d'adresse, dont ils font 
précéder ou suivre le moment où les femmes disent 
la bonne aventure et exercent la chiromancie. 

2 -:. 
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La danse, inséparable de la musique, s’unit aussi 
très-naturellement au chant, surtout chez les nations 
primitives. La civilisation enraye et étouffe cette ten- 
dance en exhaussant la mesure des exigences qu’elle 
pose vis-à-vis de chaque art, obligé alors de s’isoler 
pour se perfectionner; mais cette réunion existe d’ordi- 
naire tant que le raffinement n’a point forcé leur di- 
vorce. Il est plus d’une contrée où lusage s’est encore 
conservé d’accompagner certains moments de la danse 
de chœurs qu’entremêlent des couplets moitié récités, 
moitié chantés par le coryphée. Les Krakowiaki, Tro- 
pakis, etc., en fournissent des exemples. 

Nous ne nous dissimulons pas que 1 hypothèse qui 
attribuerait une origine purement bohémienne aux 
chansons hongraises est encore bien plus osée que celle 
qui regarderait les Cygans comme auteurs de leurs airs 
de danse; qu’elle rencontrerait dès l’abord des difficul- 
tés et des susceptibilités malaisées à vaincre de front et 
même à tourner; qu’elle serait en contradiction flagrante 
avec les idées généralement reçues à présent à cet égard, 
et qu’elle ne s’appuie aussi que sur des déductions d’un 
ordre assez vague. Néanmoins elles sont suffisantes pour 
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nous porter à nous ranger à cet avis, et parmi les con- 
sidérations qui nous y décident, il en est plus d’une qui 
serait péremptoire à nos yeux. Remarquons avant tout 
que les mélodies dites nationales ne sont pas composées 
par la totalité d’un peuple, mais par des individus qui 
en font partie, et que la ressemblance des inspirations 
de ces individus contribue, autant que leur popularité, 
à donner un caractère national à la réunion de leurs 
chants. Lorsque la somme des chants répandus chez une 
nation offre un monument remarquable par ses qualités 
de sentiment et de forme, il serait pour le coup surpre- 
nant que jamais il ne se fût trouvé dans son sein d’indi- 
vidualité assez exceptionnelle pour fixer par sa supério- 
rité l’attention sur elle. Or, tandis que nous voyons dès 
les temps les plus reculés les Bohémiens prisés et 
renommés pour leurs dispositions et leurs exécutions 
musicales, nous n’entepdons parler d’aucun Hongrais 
qui ait jadis acquis de la réputation sous ce rapport. 
Dès le seizième siècle, des noms bohémiens fiimeux se 
sont conservés dans la mémoire du peuple, et l’on i>eut 
croire que s’il y avait eu des écrivains pour les enregis- 
trer plus tôt, il n’en aurait pas manqué dès les siècles 
précédents; mais nous n’apercevons des noms hongrais 
se faire jour dans cet art qu’aux temps modernes, lors- 
que sa brillante floraison au dix-huitième siècle en eut 
répandu la passion, le goût, la mode. Qu’en conclure, 
sinon que celui-ci est le fruit du peuple qui l’a cultivé 
et illustré, et que les mélodies qui conservent avec, les 
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airs de danse (lesquels ont formé le canevas de raiiipli ■ 
fication instrumentale) une affinité notoire, ont dû aussi 
découler de la même source, quand même elles ont été 
plus particulièrement propagées en qualité de chants 
par des Hongrais, et se sont surtout maintenues en 
constante circulation, grâce à leur union à la langue 
magyare? Il ne faut pasoublier, à l’appui de celle opinion, 
que c’est dans celle partie de la nation hongraise, dont 
les contacts a\ec les Bohémiens ont été les plus fré- 
quents, notamment chez les habitants des campagnes et 
des steppes, les soldats, les gardeurs des troupeaux de 
chevaux et autres bergers, qu'elles se sont maintenues 
dans leur plus parfaite pureté, en se naturalisant chez 
eux au point qu’on leur en a adjugé la propriété. Nous 
avouons que malgré les aptitudes musicales si fortement 
développées chez les Bohémiens de la Hongrie, ils ne 
se sont fait remarquer dans ce pays ni par la beauté 
de leurs voix, ni par une prédilection quelconque pour 
le chant. Mais on s’expliquerait sans peine comment 
celte branche de l’art serait restée chez eux peu exploitée 
et dans un état tout à fait embryonique. Il est facile d’ob- 
server chez les femmes qui s’y livrent quelquefois, que 
la dure vie qu’elles mènent, ainsi que leur régime exci- 
tant, détruisent promptement la fraîcheur de leur or- 
gane et amènent son azaphie. Des causes analogues doi- 
vent aussi empêcher les hommes d'y atteindre à un 
degré quelconque d’excellence, et il n’est pas improba- 
ble que le sentiment de leur infériorité dans cette partie, 
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comparée surtout à l’habileté qu’ils atteignent dans 
l’instrumentation, contribue à leur faire négliger les 
ressources dont ils ne seraient peut-être pas tout à fait 
dépourvus. Pourquoi ne pourrait-on pas présumer que 
le paysan hongrais moins sensible aux imperfections de 
son chant, doué en outre d’une assez belle voix, menant 
une existence moins agitée, plus normale et plus pasto- 
ralement contemplative, s’est emparé comme d’un bien 
exclusif des motifs qu’il leur a entendu exécuter d’a- 
bord? Il est naturel qu’ensuite ces motifs se soient con- 
servés et répandus parmi les siens, pendant 'qu’on a 
complètement ignoré l’existence de ceux qui n’ayant 
pu s’assimiler à des textes magyar/, ou n’ayant pas été 
empruntés au moment où s’accomplissait cette pacifique 
spoliation, sont restés inconnus de nous en tant que 
romnnres ; leur texte bohémien les aura rélégués chez 
les Gygany, et si ceux-ci les ont parfois transportés 
dans la musique instrumentale, ils leur ont fait perdre 
par là leur caractère de c/ian/, et les ont rendus mécon- 
naissables pour nous, comme tels. 


ex 1 1 1 


D’ailleurslesinstrumentsqu’on regarde comme propres 
aux Hongrais, et sur lesquels on conjecture qu’ils com- 
mencèrent à redire les mélodies qui n’avaient été que 
chantées primitivement, telles que le Fnrayala, le Kust, 
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le Tarogaso-sip et la Ihida, n’ont point fait partie de l'or- 
chestre bohémien, et ne sont même jamais sortis de 
leurs Puslns, où ils continuent encore à réjouir la soli- 
tude du paysan laboureur ou pasteur. Ils n’ont jamais 
contribué à faire connaître ou briller, au delà de leur 
sphère champêtre, la musique qu’ils interprètent fort 
médiocrement et qui est si apparentée à celle des Bohé- 
miens qu’on ne pourrait plus l’en distinguer qu’avec 
peine, du moment que ceux-ci lui auraient rendu son 
véritable coloris par la sonorité de leurs instruments, 
et qu’ils l’auraient parée avec tout le luxe de leur or- 
nementation où tous les rayons du prisme semblent cha- 
toyer comme dans les écailles de la dorade teintées de 
rouge et d’or, de bleu et de vert. Or, pour qu’un art 
national et populaire ait le droit de réclamer son in- 
corporation dans cette grande cité mystique peuplée 
des arts éclos dans toutes les nations, et que toutes 
admirent en se réunissant dans un commun respect, 
il faut qu’il ait dépassé l’âge de l’enfance; il ne sau- 
rait y entrer tant qu’il en est encore à bégayer ses in- 
spirations, puisque là il lui faut se mesurer et s’appara- 
ger avec ce que les arts rivaux offrent de plus accompli. 
Les chansons liongraises telles qu’elles existent dans 
nos campagnes et les airs qui y sont familièrement exé- 
cutés sur les instruments susnommés, pauvres et in- 
complets, ne sauraient prétendre à l’honneur d’être 
universellement appréciés et placés au même rang que 
d’autres œuvres lyriques plus répandues, tandis que la 
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musique instrumentale telle qu’elle est pratiquée et pro- 
pagée par les orchestres bohémiens peut soutenir toute 
concurrence pour l’élévation et la hardiesse de son sen- 
timent, comme pour l’achevé de sa forme, son fini mo- 
delé, voudrions-nous pouvoir dire. 


ex IV 


Le plus ancien monument que nous possédions de mu- 
sique hongraise, manifestement composée par un Hon- 
grais, sont les mélodies de Tinody Siei>hens; il en publia 
un recueil en 155i, à Klausenhurg. Qui peut aujour- 
d’hui distinguer en combien ces airs n’ont été que des 
réminiscences simplement reproduites ou laborieuse- 
ment défigurées par lui, et en combien il s’est inspiré de 
la musique dont il était nourri depuis son enfance? Rien 
ne porte à croire qu’il fût un auteur dont l’originalité 
frappa ses contemporains. Mais sans accumuler les con- 
jectures à cet égard, on peut se contenter du résultat 
qu’offre l’examen de son volume, que tous les hommes 
compétents s’accordent à considérer comme une produc- 
tion sans valeur ; soit que ses mélodies aient été de pâles 
réminiscences ou de pâles compositions, elles n’ont d’au- 
tre mérite que celui d’une rareté historique et d’une an- 
tiquité curieuse. Peut-on admettre que si le sens mu- 
sical dont il a fallu qu’un peuple soit doté pour créer 
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un art aussi parfaiienient original que l’est celui dont 
nous nous occupons, aussi e : preint d’un sentiment pré- 
pondérant qui n’est celui d’aucun au:re, et d’une forme 
si distincte de celle que l’art européen revêtait ailleurs, 
lors justement de son plus bel épanouissement, eût été 
l’apanage de la nation hongraise, il ne se serait pas trouve 
dans son sein, Jusqu’à ces derniers temps, des artistes 
plus doués encore que les autres, qui eussent laissé un 
nom et jeté plus d’éclat que leurs confrères, comme ce 
fut le cas parmi les Bohémiens? Il y eût eu nécessaire- 
ment depuis longtemps des compositeurs ou des virtuo- 
ses hongrais de naissance célèbres, si cet art s’était ra- 
ciné dans le sang hongrais. 


cxv 


A l’heure qu’il est, la plupart des Hongrais exploitent 
en dilettantes cette veine de l’art, mais il ne s’en est 
guère rencontré qui se soient fait remarquer à son époque 
de formation. C’est depuis que cette musique a atteint 
son zénith que des Hongrais ont composé dans ce genre, 
et l’ont cultivé en artistes avec bonheur et honneur. En 
somme pourtant, ils ne formeraient qu’un groupe peu 
nombreux et peu influent en comparaison de la masse 
de virtuoses bohémiens qui la pratiquent depuis des 
siècles, en face de l’importance des faits que nous pré- 
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sente la virtuosité générale des Bohémiens de Hongrie, 
' laquelle a imprimé une unité remarquable, une rare 
homogénéité aux œuvres qu’elle illustrait par sa manière 
de concevoir et de reproduire une musique tout à fait à 
part. Le style (ne fût-ce que celui de l’exécution), ne 
porte point une empreinte aussi particulière, lorsqu’il 
n’est pas l’expression immédiate de l’àme des artistes, et 
celui des Cygany s’adapte d’une manière trop adéquate 
au sentiment bohémien pour ne pas être un art bohémien 
par son origine, comme par l'éclat qu’il dut uniquement 
à la virtuosité bohémienne . 


CXVl 


Dans un journal politique et statistique qui se pu- 
bliait à Vienne, en 1775, avec privilège du gouverne- 
ment, on trouve une notice sur les Cygany très-soigneu- 
sement faite, dans laquelle on lit ces lignes : « Nous 
» pourrions citer^beaucoup d’exemples, et des faits très- 
» remarquables, qui montrent combien les Bohémiens 
» ont de supériorité en musique, et qu’ils y ont gardé 
T> leur habileté jusqu’à nos jours, si nous ne craignions 
» de fatiguer nos lecteurs par des digressions de ce 
» genre. Nous nous contenterons donc de citer quel- 
» ques individus qui se sont rendus célèbres dans cet 
» art, et y sont devenus maîtres, pour prouvera quel 

iï 
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» point ce peuple possède d’heureuses dispositions natu- 

> relies pour la musique. » Ceci pourrait faire penser 
qu’au siècle dernier, et nommément en 1775, les Hon- 
grais ne songeaient point encore à regarder comme ieur 
la musique des Bohémiens, car à cette époque où ils 
étaient si ménagés et presque choyés par le gouverne- 
ment à Vienne, on n’aurait eu garde de leur en disputer 
l'honneur pour en gratifier une gente qu’on s’efforçait 
alors de criminaliser. Nous ne connaissons pas non plus 
d’auieur ancien qui, en parlant du talent dont la na- 
ture a doué les Bohémiens pour cet art, fasse mention 
de la nationalité magyare de leurs airs, et les désigne 
comme de simples exécutants de mélodies hongraises. 
M. Gabriel Maltray, le savant et renommé bibliothécaire 
de Pesth, qui rendit des services marqués à cette branche 
de la littérature musicale, par ses recherches comme 
par ses publications, et qui semble pencher pour la sup- 
position qui prédomine maintenant, nous écrivait un 
jour à ce sujet : * Les Ilongrais bien élevés ne s’adon- 
» nèrent jamais du reste à la musique nationale hon- 

> graise, surtout à la composition dans ce st>le; c’est 
t pour cela que la musique hongraîse n’a pu être con- 

> servée et popularisée que par les Bohémiens. » Et plus 
loin : « Il serait difficile de rencontrer en Hongrie un 

> endroit bien peuplé qui n’eùt pas une bande de rausi- 
» ciens bohémiens établis dans ses environs. » Les té- 
moignages de notre honoré compatriote, qu’il n’y a pas 
lieu de suspecter de partialité pour les Bohémiens en 
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cette circonstance, confirme néanmoins notre opinion 
sur la part qui leur revient dans l’invention de cét art. 

En résumé, deux faits principaux sont également con- 
cluants à notre sens, pour ceux qui penchent vers l’opi- 
nion que la musique pratiquée par les Bohémiens est un 

produit dont ils peuvent revendiquer tout le mérite; 

» 

c’est en premier lieu, que, dès les temps les plus reculés 
qui ont été chroniqués en Hongrie, on entend déjà parler 
de musiciens bohémiens, et jamais d'autres : seconde- 
ment, qu’il a été reconnu que partout la race bohé- 
mienne était musicalement organisée, que partout elle 
est éprise de cet art qui a toujours fait partie de ses plai- 
sirs les plus vifs et n’a jamais manqué à ses fêtes, et que 
l’on peut très-facilement en conclure que leurs facultés, 
sous ce rapport, ne se bornent pas au seul don de la re- 
production. 


ex Vil 


Mais les Bohémiens n’eussent-ils le mérite de la vir- 
tuosité qu’à un bien moindre degré que celui qui est 
exigé par leur musique où la broderie et le coloris im- 
provisés font une partie si considérable de la valeur du 
tissu, ne fussent-ils que des cxcmtanis textuels comme 
les nôtres, mais capables d’inspirer l’enthousiasme qui se 
déploie dans la manière dont ils sont fêtés, renommés. 


Digitized by Google 



280 DES BOHÉMIENS 

célébréset exaltés, qu’on ne saurait déjà plus leur dispu- 
ter leur titre A’artistes, et une moitié de part à la gloire 
de cet art auquel ils ont donné tant de brillant. A qui 
voudrait le leur contester, nous demanderions : qu’est 
donc le virtuose? Est-ce vraiment une machine inintelli- 
gente qui de ses mains, comme d’une double manivelle, 

« 

fait l’office d’un orgue de Barbarie? Ne lui faut-il ni 
penser ni sentir pour s’acquitter machinalement d’une 
tache mécanique? N’a-t-il à reproduire pour l’oreille 
qu’une photographie des notes qu’il regarde? Nous ne 
savons que trop combien il est de virtuoses ainsi nom- 
més, qui ne sont même pas en état de traduire intégrale- 
ment les pensées des originaux qu’ils posent sur leur 
pupitre, et de les déclamer sans en défigurer et en mu- 
tiler le sens; combien ne connaissant de l’art que le 

t 

métier, ne savent môme pas leur métier. Mais l’usurpa- 
tion, quelque victorieuse qu’elle soit de fait, ne détruit 
point les droits des ayants cause. Ceux du virtuose- 
poëte, du virtuose de vocation, sont d’une étendue que 
ne soupçonnent même pas les publics dépravés par des 
souverains illégitimes et ignares, obligés de laisser tom- 
ber en oubli les prodiges exercés par les vrais maîtres, 
les privilèges semblables à ceux qui permettaient aux 
rois de France de guérir les écrouelles par leur attou- 
chement, et que nul ne saurait acquérir s’il ne lui est 
réservé par droit divin. 

Les mots de virtuosité et de vertu ont également pour 
racine celui de vir en latin, car leur exercice est un acte 
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de virilité et de mâle puissance. N’est ni virtuose ni ver- 
tueux quiconque n’a pas la faculté d’engendrer un type 
idéal, qui, fruit des transports de son amour pour la 
beauté suprême, impose le respect et l’admiration en sa 
faveur, et le nomme père de belles œuvres, de nobles 
actions, soit que celles-ci appartiennent à la morale ou 
à l’art, ces deux formes du sublime n’étant que les deux 
phases d’une même chose, les deux sexes d’une même 
espèce, l’incarnation de l’âme humaine dans un fait dû 
à l’énergie de nos désirs et de nos vouloirs pour la pro- 
création du Beau. 

Le virtuose n’est point un maçon qui construit avec 
la pierre, truelle en main, manœuvre exact et conscien- 
cieux, le poëme que l’architecte traça sur le papier. Il 
n’est pas l’instrument passif qui reproduit le sentiment 
et la pensée d’autrui, en n’y ajoutant rien des siens. 11 
n’est pas le lecteur plus ou moins habile et expert d’œu- 
vres sans marges pour ses gloses, et qui ne nécessitent 
point de commentaires interlinéaires. Les œuvres musi- 
cales que l’inspiration a dictées ne sont au fond que le 
tragique ou touchant secnario du sentiment qu’il appar- 
tient au virtuose de faire parler, chanter, pleurer, 
gémir, adorer,, se savourer lui-même, s’orgueillir, et 
s’exulter tour à tour; il est donc tout aussi créateur que 
l’écrivain, car il lui faut virtuellement posséder les pas- 
sions qu’il est chargé do faire reluire dans tout l’éclat de 
leur flagrante phosphorescence. A lui d’insuffler la vie 
dans le corps en léthargie qu’il prend, d’y faire chatoyer le 
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regard, d’en créer une déité ruisselante d3 grâces. A lui 
de faire d’une forme d’argile un être animé, d’une sapide 
naïveté, nimbé d’or, et encoloré comme un rayon pulvé- 
rulent de soleil, en l’illuminant de la même céleste étin- 
celle que Prométhée ravit aux foudres jupitériennes. A 
lui de la doter d’une nature adamantine, de la faire 
mouvoir dans un fluide translucide, de l’armer de mille 
dards empennés, de la faire susurrer et fleurer, d’aviver 
son baleine charmeresse. Ue tous les artistes, le virtuose 
est peut-être le plus immédiat révélateur des forces sub- 
jugantesdu dieu pythien, et qui en d’ardents embrasse- 
ments doit avoir arraché le plus de secrets à la muse 
altière. 


cxvm 


En émettant ces idées, en rapprochant ces données, 
nous nous croyons fort loin d’énoncer un doute sur les 
facultés musicales des Magyars; mais comme une étude 
longue et suivie de \’art bohémien nous a convaincu qu’il 
doit son inspiration au sentimcni bohémien, incarné dans 
le bohémien, nous sommes persuadé que si des faits 
aussi infimes aux yeux de l’iiistoire politique, et si com- 
plètement ensevelis maintenant dans la nuit des temps, 
pouvaient jamais être reconstitués avec exactitude, l’on 
verrait que les IJoliémiens sont non-seulement poètes 
reproducteurs, mais poètes créateurs. Quand la vraisem- 


Digitized by Google 



ET DE LEUR MUSIQUE 


283 


Mance, l’hypothèse, la conjecture, forment les principaux 
arguments des deux côtés d’un débat, il est permis, ce 
nous semble, de s’attacher à celles qui sont tirées du do- 
maine physiologique et psychologique, et qui, quoique 
plus incertaines en apparence, trompent moins parfois 
que les faux airs de vérité historique. 

Du reste, la solution de ce problème ne nous paraît 
être nullement d’une importance majeure, et ce que 
nous soutenons sur l’intime corrélation existante entre 
la musique et l’âme des Bohémiens, ne serait ni fortifié, 
si elle était favorable à notre opinion, ni infirmé dans le 
cas contraire, la virtuosité ayant aussi scs puissances 
poétiques et créatrices. De plus, ni les intérêts de l’art, 
ni ceux de la vanité nationale n’y sont engagés, car il 
est évident qu’en Hongrie il s’est établi entre l’adopté et 
l’adoptant, quels qu’ils fussent, une identification si en- 
tière, l’un a si bien été pénétré par le génie de l’autre, 
et l’a si bien électrisé à son tour par sa lucide divina- 
tion, qu’ils ont part égale dans l’honneur, la gloire et le 
mérite d’avoir amené cet art, l'un par l’autre et l’un 
avec l’autre, à son plus haut degré et à sa plus belle 
expression. Certes, les Bohémiens, en étant môme les 
premiers auteurs de ces mélodies, de ces rhythmes, les 
premiers introducteurs de ce style et de ses fioritures, 
les propriétaires originaires des intervalles delà gamme 
qui distingue leur musique, ne l’eussent jamais cultivée 
au même degré, si leurs nobles hôtes ne leur en eus- 
sent donné l’occasion, ne les y eussent excités, ne se fus- 
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sent délectés à les entendre; et ceux même qui conti- 
nueront à admettre que ce sont les Magyars qui ont 
enseigné aux Bohémiens leurs chants à eux el leurs airs 
de danses, ne sauraient pourtant nier que du moins ils 
doivent uniquement aux Cygany de les voir sortis de 
l’état morcelé et pauvrement fragmentaire dans lequel 
sont restées la plupart des traditions de musique natio- 
nale dans les autres pays. 


ex IX 


.Ce sont les virtuoses bohémiens qui ont enfestonné la 
mélodie de cette floride parure, qui jette comme le scin- 
tillement d’un arc-en ciel, comme une écharpe multico- 
lore autour de chaque pensée. Ce sont les virtuoses bo- 
hémiens qui ont fait ressortir les rhythmes vigoureuse- 
ment tailles ou mollement cadencés, lestement découplés 
ou doucement assoupis. Eux seuls ont interprété l’art en 
artistes ; si les bergers ont redit sur leurs chalumeaux, 
si les pâtres ont siffloté sur leurs pipeaux, si les méti- 
viers ont chanté en chœurs les mêmes motifs , les 
Bohémiens seuls leur ont donné leur valeur d’art, leur 
illustration et leur renommée, par leur exécution, par 
le sentiment qu’ils y ont infondu. Mais, sans les Hon- 
grais, que fût devenu l’artiste bohémien? Ne sont-ce pas 
les lïongrais seuls qui ont laissé la paix aux Bohémiens? 


Digllized by Google 



ET DE LEUR MUSRJUE 


285 


Qui leur ont permis de vivre à leur guise et à leur gré, 
qui les ont vus venir et partir sans défiance et sans hos- 
tilité, entrer et sortir dans leurs maisons sans les re- 
douter comme des hôtes fauves, sans les asservir comme 
des bêtes de somme, qui ont trinqué avec eux et dormi 
dans la môme grange, sans insulter leurs appétences 
pour les joies de la nature, sans maudire leur amour 
désordonné pour la liberté, sans les accabler de leur 
honnissenient? Ayant l’intuition du M-ntiment, ils ont 
respecté le type, et aimé Vart bohémien. Ils ont battu des 
mains, ils ont admiré; ils ont choyé ceux qui les appor- 
taient avec eux, ils ne les ont point jalousés, ne leur ont 
point défendu d’embellir leurs chansons favorites, d’en- 
noblir les airs de leurs danses, de charmer leurs festi- 
vités, de toucher leurs cœurs, et ne les ont point chassés 
comme des chiens savants ou de vils saltimbanques après 
s’ôtre égaudis et réjouis de leurs tours et de leurs per- 
tises. L’art bohémien appartient donc aux Hongrois 
comme un enfant à sa mère, car, sans eux, il n’eût pas 
existé. C’est eux qui leur ont donné l’air, l’espace, le 
jour, le rayon doré, le sourire ami, la larme sympathique, 
l’acclamation réverbératrico, la rosée nourrissante, le 
souffle fertilisant qu’il faut à l’épanouissement et à la 
granification de tout art. 
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cxx 


Celui-ci renferme des éléments trop sauvages et ex- 
prime des sentiments trop étranges pour être le produit 
exclusif d’un peuple stablement établi, croyant et pra- 
tiquant, gouverné et gouvernant, guerrier et législa- 
teur, civilisé et lettré, pompeux et rôyal, réfléchi et 
sage, d’un peuple aussi magnifiquement constitutionné 
et organisé que l’a été le peuple hongrais. Mais s’il n’a- 
vait été implanté au milieu d’une na'ion ainsi cultivée, 
s’il n’avait été réchauffé, vivifié et acclamé par elle, il 
eût dépéri chétif et souffreteux. I^a Hongrie a généreu- 
sement et sagacement agi, en adoptant aussi entière- 
ment qu’on adoptait un fils à Rome, cet enfant qui dut 
être malingre en naissant; elle a pressenti qu’il pouvait 
devenir beau avec les années, et elle lui donna son nom, 
avec droit de cité, droit de famille et droit d’héritage; 
elle l’attabla à son foyer, but avec lui à la même coupe, 
fit des libations aux mêmes lares, et confondit si bien 
leurs existences qu’on ne distingua plus les différences 
de leur sang. Aussi Wiri bohémien ne peut-il jamais être 
séparé du nom de la Hongrie, d'avoir ses armes sur son 
sceau et sa bannière, car il lui doit de vivre; il n’a vécu 
que dans ses limites, il n’a respiré que dans son atmo- 
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Sphère, et n’eût jamais atteint à sa virilité et à sa matu- 
ritéjSielle n’avait favorisé ses nobles instincts, fourni à ses 
besoins, si, en un mot, elle n’avait veillé sur lui comme 
sur sa propriété. Elle a compris d’emblée la fierté de ses 
rhythmes, leur imposante et morne dignité, leurs hen- 
nissements pareils à ceux du coursier qui entend la 
trompette du combat. Elle a été pénétrée du fluide pas- 
sionné qu’épandent leurs interminables digressions, du 
sens de leurs épisodiques longueurs, et elle a innocenté 
celte concentration farouche qui ne les quitte jamais 
entièrement, même dans leur plus expansif abandon. 
L’art bohémien n’ayant été que de par la Hongrie, ne 
saurait jamais cesser d’être sous son invocation. 

Si la verve bohémienne ne s’est développée que sur 
son territoire, les Magyars peuvent se faire honneur de 
cette circonstance, due à leur compatissance envers ces 
malheureux, à leur noble bienveillance, à leur clé- 
mente indulgence, qui ont dédaigné de les infortuner 
autant qu'ailleurs et plus qu’ils ne l’étaient déjà. Il 
serait à savoir s’il ne rejaillit pas sur eux plus de lus- 
tre moral, de celte gloire humaine, de leur identifica- 
tion aussi indubitable que le fait même de l’existence 
de cet art, avec les sentiments d’orgueil et de douleur 
passionnés qu’il chante, qu’il ne pourrait y avoir de sa- 
tisfaction d’amour-propra pour eux à réclamer quelque 
peu commercialement une partie du mérite de ces ar- 
tistes, comme qui dirait la part d’un capital dont la 
renommée a trop prouvé que la majeure quotité revient 
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à ceux qui l’ont fait valoir par le génie de leur concep- 
tion et leur talent d’exécution. Les Ilongrais ne senihle- 
raient-ils pas démentir en quelque chose leur libérale 
hospitalité s’ils essayaient d’en tirer profit autrement 
que par la conscience qu’elle leur donne de leur propre 
bonté? La bonté est une si rare et si haute vertu, que 
c’est méconnaître les intérêts de sa vraie gloire, que de 
consentir à en échanger le rayonnement doux et fécond 
même contre l’éclat du génie. 

Les Hongrais ont, il est vrai, si vivement pris part 
à la croissance de cet art, qu’ils ne distinguent plus 
ce qui pourrait n’y pas venir d’eux. Ils s’y sont asso- 
ciés si intimement par la jouissance qu’ils y ont trouvée, 
par les recueils de ses œuvres, par les fréquents essais 
qu’ils ont faits dernièrement de composer aussi dans ce 
style, qu’il s’est rencontré, de notre temps, çà et là, des 
individus de sang magyar qui ont égalé les héros de la 
virtuosité bohémienne. Mais ceci prouve t-il autre chose, 
sinon ce qui ressort du fait même de l’existence de cette 
musique sur notre sol : voire que notre nation par sa ma- 
nière de sentir Hère, vive et rêveuse, comme par son or- 
ganisation musicale, était plus susceptible que toute 
autre de comprendre, de pénétrer et d’être pénétrée 
par celte inspiration et cette forme ? 

Nous le demandons d’ailleurs : à quoi bon s’inquiéter 
si le premier tracé linéaire de ce monument édifié en 
collaboration, si le premier baiser amoureux de cette 
union est venu de celui-ci ou de celui-là? L’art est là. 
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et cet art n’eût pu grandir, n’eût pu s’étendre, n’eût pu 
vivre, ni sans l’un ni sans l’autre. Ne serait-il pas vrai- 
ment oiseux de vouloir dissiper la pénombre qu’une 
justice du sort semlile avoir jetée sur sa filiation, et l’in- 
certitude qui plane sur elle, ne pouvant surtout serrer 
de près le sujet, dans la pénurie où l’on est de preuves 
irrécusables à alléguer, de faits historiquement consta- 
tés à produire ? 


GXXI 


Lors du retour du roi André II, de Jérusalem, en 
1219, les écrivains qui en rapportent les détails parlent 
déjà de la présence des Cygany dans ce pays. Sous le 
règne de Ladislas, 1272-90, on remarque que leur nom- 
bre a considérablement augmenté. Les premiers auteurs 
qui s’en occupent, les dépeignent comme menant une 
vie ambulante, s’adonnant çà et là au métier de forge- 
ron, mais principalement renommés comme excellents 
musiciens. Ceci pourrait faire conjecturer qu’ils furent 
dès lors appelés à former l’orchestre réclamé pour les 
fêtes et solennités des Magyars. Le silence même des 
chroniqueurs qui ne se sont point attachés à suivre 
toutes leurs prouesses de virtuoses, pourrait être inter- 
prété comme provenant de la généralité avérée de ce 
fait, puisque c’est sans surprise aucune qu’ils relatent 

23 
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plus tard que la musique des Bohémiens excita l’admi- 
ration universelle aux fêtes données par Emmerich- 
Thurzo au quinzième siècle, lesquelles durèrent trois 
jours à Tokay et se prolongèrent tout un mois à Biken; 
leur célébrité grandit encore aux diètes de Rokosz et 
Hatvan en 1525. Tinody mentionne un Bohémien de Lippe, 
nommé Démétrius Karman, comme virtuose d’un talent 
extraordinaire, particulièrement favorisé et protégé par 
le bey Uluman (1550; qui le comblait de richesses, tant 
il admirait son génie, et Tinody ajoute que quoique les 
excellents joueurs de violon bohémiens étaient très-fré- 
quents à cette époque, nul d’entre eux ne pouvait s’éga- 
ler à Karman. 11 serait intéressant à coup sûr de re- 
chercher quand et comment le violon fut introduit et 
intronisé dans ces bandes? 

En 1599, lorsque le woywode de Valachie, Michel, lit 
son entrée à Karlstadt en Transylvanie, avec une pompe 
et un luxe asiatiques qui laissèrent de longs souvenirs 
et furent très-minutieusement relatés par les historio- 
graphes, le cortège du woywode était précédé de dix 
bohémiens qui jouaient une marche triomphale, et dont 
la célébrité était en rapport avec le reste des somptuo- 
sités déployées en cette occurrence. II paraît aussi qu’à 
cette époque, et plus tard encore, les musiciensbohémiens 
accompagnèrent au combat les chefs de nos armées, 
comme les anciens scaldes du Nord. 

Le dix-huitième siècle fut la grande ère delà musique 
bohémienne, et ses principaux représentants furent en- 
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tourés de leur vivant d’une adulation dont les témoignages 
ne le cèdent en rien aux plus enthousiastes hommages 
décernés aux Paganini et aux Rubini de nos jours. 
Un des plus illustres coryphées de cette époque fut Michel 
Bamu, attaché comme artiste à la personne du cardinal 
Csaky, qui en fit peindre un beau portrait en pied, avec 
une inscription latine : U Orphée hongrnis, à la suite d’une 
espèce de combat de chanieun renouvelé de la Wartburg, 
qui eut lieu entre les premiers violonistes du temps, 
dont les meilleurs furent choisis au nombre de douze, 
pour arracher ou du moins disputer la palme à Barnu. 
Ils étaient tous plus ou moins compris dans le personnel 
du service des grands seigneurs, qui se piquaient de 
n’être pas plus mal fournis que le cardinal. Mais Barnu 
ne se laissa point vaincre, et conquit au contraire de 
cette façon, un acroissement de renommée. Le cardinal 
fit chercher alors le meilleur peintre du pays, pour con- 
server ses traits à la postérité, et voulut qu’il fût repré- 
senté dans son uniforme de cour, aux couleurs de sa 
maison, se faisant honneur qu’il en fût parlé, et se glo- 
rifiant d’en être le Mécène. Ce tableau fut suspendu dans 
une des salles de sa résidence (le château de Radkan, 
comitat de Zips), où il se voit encore. Le fait d’une de 
ces joutes de troubadours, dont il y avait eu de si fameuses 
au moyen âge, suffit pour prouver l’importance qu’on 
attachait alors à l’art bohémien, et combien il était 
cultivé par des individus de cette race, qui seuls furent 
appelés à prendre part à celle-ci, comme pouvant seuls 
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s'entre-niesurer. Il fallait qu’on en fît grand cas, pour que 
des personnages haut placés, se plussent à être juges de 
pareils défis, et que les hommes de talent fussent très- 
nombreux pour qu’on en ait trouvé jusqu’à douze, qu’on 
supposait en état de concourir avec celui qui jouissait 
d'une si haute faveur, que sa fortune paraît avoir atteint 
un chiffre vraiment remarquable, grâce aux riches dons 
de ses protecteurs divers. 


CXXlll 


En 1772, il se trouva une femme qui acquit aussi une 
grande célébrité par sa virtuosité sur le violon : Csinha 
Puiina. Elle commença très-jeune à jouer d’une manière 
fort brillante sur cet instrument et épousa à quatorze 
ans un IJohémien également musicien ainsi que ses deux 
frères, ce qui lui permit de réunir aussitôt un petit 
orchestre de famille, qui ne tarda pas à être bien famé. 
Csinka Panna avait une légère déviation de taille, mais 
un visage fort avenant, et se recommandait tant par 
l’honnêteté de sa conduite, la décence et la noblesse de 
ses manières, la propreté et la netteté de sa personne et - 
de sa demeure, que par ses goûts plus sédentaires qu’on 
ne les rencontre d’habitude dans sa nation. Elle était do 
Gomar, et le seigneur du lieu, Langi, ayant reconnu 
sesdispositions précoces, lui fit donner de fort bonne heure 
des leçons, dont elle profita rapidement. Après son ma- 
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riage, il lui bâtit une habitation très-confortable au bord 
do la rivière Sabajo ; elle s’y fixa, et l’entretint fort con- 
venablement, tout en n’y demeurant que dans les plus 
rudes mois de l’hiver, préférant le reste de l’année vivre 
avec les siens, /ans les tentes qu’elle dressait tout à 
côté, mais plus près de l’eau. A sa mort, ce fut un deuil 
général; l’on écrivit un nombre infini de vers latins et 
hongrais, pour déplorer sa perte, et célébrer ses qualités 
d’artiste et ses vertus de femme, et l’on attacha tant de 
prix à l’expression poétique de ces regrets unanimes, 
que bon nombre de ces poésies qui durent inonder le 
pays à la première nouvelle de ce trépas si bien pleuré, 
s’est conservé jusqu’à nous. 

On suppose qu’à cette époque, tous ces artistes, né- 
cessairement si inventifs, puisque l’improvisation de 1a 
fioriture est une partie essentielle de leur style d’exé- 
cution, étaient aussi des compositeurs, c’est-à-dire que, 
ne se contentant pas d’orner, ils inventaient aussi la mé- 
lodie; c’est plus que probable. Malheureusement leur 
ignorance de la notation nè leur permit pas de conserver 
leurs œuvres, et nous ne possédons aucun document au- 
thentique de ces productions si précieuses à en juger 
par l’enthousiasme qu'elles excitaient. Hiripi, Sugar, 
Galantear, Baczar et beaucoup d’autres continuèrent 
cette glorieuse lignée, qui trouve encore ses représen- 
tants dans les Patkarius, Sarkoczy, ffeczkematy, cory- 
phées justement renommés des bandes bohémiennes 
actuelles, à Pesth. 

25. 
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CXXIV 


Celui qu’on s’accorde à regarder comme le dernier des 

% 

Romains, le héros le plus connu, le plus fêté et le plus 
populaire de la virtuosité bohémienne, fut Bihari, né 
dans le comitat de Raab, et mort en 1827, à cinquan'e- 
huit ans. Nous nous souvenons encore avoir vu et en- 
tendu cet homme, dont l’extérieur reproduisait avec une 
mâle beauté tous les traits distinctifs de sa race. Nous 
pouvons dire quelle impérieuse fascination il exerçait 
lorsque, avec une insouciance distraite et mélancolique 
à la fois, à laquelle faisaient contraste la bonhomie, la 
jovialité apparentes de son tempérament, et la vivacité 
du regard dont il sondait l’âine de son auditeur, il 
prenait son violon et en jouait de longues heures, ou- 
bliant que le temps coulait aussi avec ses cascades de 
sons tombant en fracas encolérés ou glissant comme une 
douce murinuraüon sur une mousse veloutée. Nous 
n’étions déjà plus si enfant quand nous entendîmes, en 
1822, ce grand homme entre les virtuoses bohémiens, 
pour n’avoir pas été frappé et impressionné par lui, 
au point de garder Adèle souvenance de scs inspira- 
tions, qui s’inAltraient en notre âme comme l’intussus- 
ception d’un suc de vie généreux et excitant. En nous 
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recordant, par la suite, ces auditions, nous en \înmes 
à penser que les émotions que nous éprouvions alors 
devaient être semblables à l’effet produit par un de ces 
élixir mystérieux que les hardis alchimistes du moyen 
âge, magiciens endémonés, concoctaient, disait-on, en 
leurs laboratoires secrets : breuvages pleins de vertu, 
qui auraient instillé dans nos veines un principe nou- 
veau de force, de virilité, de vaillance, d'orgueil, d’in- 
corruptibilité et d’invulnérabilité. Les notes, comme 
les gouttes d’une essence spiritueuse. se transvasaient 
du violon enchanteur dans notre oreille enchantée. Si 
notre mémoire avait été une glaise ductile et chacune 
de ces notes un clou de diamant, elles ne s’y seraient 
pas empreintes plus fermement; si notre âme avait été 
une terre vierge, récemment sortie de des sous les eaux 
d’nn fleuve-dieu comme le Nil, et que chacune de ces 
notes eût été une semence féconde, elles ne s’y fussent 
pas enracinées plus profondément. Si, par un magné- 
tique renversement, tous nos sens avaient été concentrés 
dans notre oreille, nous n’eussions pas mieux saisi les 
balsamiques parfums qui semblaient s'épandre de cette 
musique, et la sueur de sang qui paraissait d’autres 
fois se filtrer à travers l’archet. 

Bihary porta à son comble le renom de l’art bohé- 
mien. Depuis longtemps l’aristocratie hongraisc le pa- 
tronnait et l’exaltait, mais en ce moment il devint comme 
partie intégrante de la représentation nationale; il fut, 
en quelque sorte, adjoint au cérémonial obligé de la diète 
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(le Prcsbourg, figura en qualité d’art national au bal 
du couronnement, fut considéré, en un mot, comme un 
joyau du trésor, comme une fierté patriotique. Entre 
les années 1820 et 1830, Bihary lui prêta un tel lustre, 
que Vienne elle-même s’enthousiasma pour lui. La 
cour fit appeler, à plusieurs reprises, la troupe qu’il di- 
rigeait; elle y joua à diverses fêtes, de même qu’à celles 
de quelques amliassadeurs étrangers, entre autres celui 
d’Angleterre. Les concerts qu’elle donna dans divers 
théâtres jouirent d’une grande vogue, et furent con- 
stamment suivis. On raconte même que l’empereur, en- 
traîné par ce flot admiratif, était disposé à accorder des 
faveurs tout à fait exceptionnelles à Bihary, qui avait 
particulièrement attiré l’attention des membres les plus 
hauts placés de- la famille impériale, mais qu’un soir, 
lorsqu’il lui demanda ce qu’il aurait souhaité obtenir 
de sa faveur souveraine, prête à lui octroyer l’ennoblis- 
sement, Bihary dérouta les bonnes intentions de Sa Ma- 
jesté en demandant des lettres de noblesse pour toute m 
bande. Généreuse largesse pour les siens, rude fierté de 
paria qui impose des conditions au renoncement de sa 
misère, ou subterfuge ingénieux pour esquiver un bien- 
fait importun à son indépendance, le trait est beau. 
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Ce personnage a été beaucoup trop célèbre de son 
temps, et le fait d’un artiste de cette race aussi popu- 
laire dans la haute société de notre siècle, où les sym- 
pathies qui, originairement, existaient peut-être entre 
le magyar et le bohémien, n’ont pu que s’effacer parmi 
les membres de la noblesse hongraise, qui s’est complè- 
tement associée, à l’heure qu’il est, aux manières des 
autres aristocraties de l’Europe, est trop curieux pour 
que sa biographie soit sans intérêt. Nous ne saurions 
mieux en peindre les principaux traits qu’en traduisant 
une notice récemment publiée sur lui par M. Gabriel 
Matray, que nous avons déjà cité plus haut. 

K Jean Bihary, un des plus célèbres violons de la 
» Hongrie et Bohémien de naissance, naquit en 1769, à 
» Nagy Abony (comitat de Presbourg), où son père était 
» connu comme bon violon. Il passa son enfance et sa 
» première jeunesse auprès de parents paternels à Bougo 
» (comitat de Raab), où il épousa à dix-huit ans Eve 
» Banyak, qui en avait alors quinze, et était fille d’un 
» très-célèbre cymballier à Szerdahely. 

> Il avait déjà suflisamment étudié alors pour pou- 
t> voir se mettre, comme premier violon, à la tête de 
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» l’orchestre dont son beau-père faisait partie. En 1802, 
» après la mort de celui-ci, il se rendit à Pesth, comme 
» chef de la bande de François Bakos, et y acquit en peu 
» de temps une grande célébrité. Il recruta bientôt plu- 
» sieurs instrumentistes très-habiles, entre autres Bakos 
» Laczi (fils de François), qui essaya de rivaliser avec 
» lui, quoiqu’il n’eût que la place de second violon, 
ï Ficsur (connu aussi sous le nom d’üjvari), bon vio- 

> loncelliste, fut amené à Pesth par Bihary, qui dirigea 
» encore ses études et l’adjoignit à son orchestre, de 
» même que Joseph Bakofe et Emmerich Mungyi, égale- 
» ment renommés. Tous ces artistes moururent à Pesth, 

* du vivant encore de Bihary. Il n’y eut guère que Jean 
» Sarkozy, qu’il engagea en 1815, qui lui survécut, traî- 

> nant encore à Pesth une misérable existence. Sa bande 
» n’était d’ordinaire composée que de quatre virtuoses 
» à archet et d’un cymballier. 

» Bihary trouva promptement à Pesth les conditions 

> nécessaires pour perfectionner et développer .'-on rare 

> talent. Il ne manqua pas d’en profiter, et fut récom- 

* pensé de ses studieux efforts par l’admiration unanime 
» et toujours croissante de tous tes artistes et Mécènes de 
J» la Hongrie. Il fut considéré comme le roi de ses musi- 

> ciens nationaux, et l’on n’osa bientôt plus laisser pas- 
» ser une noce ou une fête quelconque, publique ou 
» privée, sans l’inviter. A Ofen, il jouait fréquemment 
» chez l’archiduc palatin, chef du royaume, et l’on peut 
I) dire que l’enthousiasme excité par sa virtuosité, ré- 
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» haussa l'éclat des fêtes du couronnement. 11 allait, 
» dans ces temps florissants, au moins une fois l’an à 
» Vienne, où l’on réclamait souvent sa troupe pour des 
• » cérémonies de cour. 11 y était en octobre 1814, aumo- 
» ment où avait lieu la distribution des croix après la 
» bataille de Leipsig. Pendant le congrès de Vienne, il 
» passa près d’une année dans cette ville, où il eut l’hon- 
« neur de jouer pour toutes les têtes couronnées del’Eu- 
» rope et d’en §tre applaudi. 

» Marie-Louise l’ayant engagé à un concert de cou- 
» qui eut lieu le 23 décembre 1814, remarqua la persislanca 

> avec laquelle ses regards poursuivaient une des prin- 
» cesses du sang, qui paraissait lui plaire singulièrement. 

> Un de ses amis m’assura que c’était la reine de Naples 
» dont la beauté l’avait ainsi charmé ; mais la reine Ca- 
1 roline ne vivant plus à cette époque, ce ne pouvait 
» donc être qu’une Czarewna de Russie, ou Marie-Ludo- 

> vica de Parme, à moins que ce ne fût l’impératrice 
î elle-même qui l’eût fasciné. Celle-ei s’approchant bien- 
» tôt de lui, s’informa s’il était marié. Sans se déeoncer- 
B ter, Bihary répondit affirmativement, en ajoutant que 
» sa femme l’avait accompagné à Vienne. Sa Majesté 
» voulut qu’elle lui fût présentée sur-le-champ ; Bihary 
1 alla la chercher et reparut bientôt accompagné d’Ève, 
» vêtue d’une manière brillante de son pittoresque cos- 

> tume national. Elle était jeune encore, d’une taille 

> élevée, assez forte, brune de couleur, puissante d’ex- 
» pression et d’un aspect imposant. L’impératrice lare- 
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» eut avec beaucoup de bonté, et la loua fort de ne point 

> s’être séparée de son mari. Se tournant ensuite vers 
» Hihary, elle lui dit que puisque le ciel lui avait donné 
» une si belle et si fidèle compagne, il ne devait point 
» être si sensible aux beaux yeux des princesses, et lui 

> recommanda plus d’indilférence à cet égard qu’il n’en 
» avait témoigné ce soir là. Après cet entretien, elle fit 
» remettre cinquante ducats à sa femme, et les fit re- 
» conduire tous deux en voiture de cour. 

» Mais la haute et puissante dame, ainsi admirée de 
» Bibary, voulut le revoir, et l’entendre chez elle. 11 
» émerveilla tous les auditeurs et se surpassa lui-même 
X dans le concert qu’elle donna en son honneur. Le vio- 
» loncellisl'i Fiesur, son élève, s’y distingua aussi, et 
* comme il attendait une chaise pour commencer un 
» morceau, la princesse lui céda la sienne. Avant de les 
i congédier, elle leur remit gracieusement , elle-même, 
» une médaille d’or à chacun. 

» Bihary fut l’âme de la fête donnée à l’île Sainte-Mar- 
» guerite entre Pesth et Ofen, par Alexandra-Pawlowna, 
» première épouse du palatin Joseph, à Catherine Paw- 
» lowna, sa sœur, duchesse douairière d’Oldenbourg. 
» Cette éblouissante fête eut lieu en plein air. Des jeunes 
» gens de l’aristocratie hongroise y exécutèrent des dan- 
» ses nationales, et la musique militaire du régiment Es- 
» terhazy alternait avec l’orchestre de Bihary, très-indis- 
» cipliné, mais d’une verve d’autant plus fougueuse et 
» plus entraînante. 
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» Celui-ci ne fit que marcher de succès en succès 
» pendant un quart de siècle, durant lequel il visita les 
» principales villes de la Hongrie, de la Transylvanie, de 
» la Croatie, de l’Esclavonie et de la Gallicie. Use trouva à 
» Erlau depuis le 29 novembre jusqu’au 4 décembre de 
» Tannée 1824, et ce fut en quittant cette ville que sa 
» voiture versa entre Gydngyus et Ilatvan, et que dans 
» sa chute il se démit le bras gauche. Cet accident com- 
i mença une série de revers, une nouvelle et triste ère 
» pour lui. Malgré les soins les plus assidus du plus cé- 
» lèbre médecin de Pesth, Georges Stahly, les muscles 
» de ce bras restèrent toujours enflés, et Bihary se vit 

* subitement privé de ses moyens de subsistance, qui, 
» jusque-là, l’avaient habitué au bien-être, et lui avaient 
» procuré le luxe. Ne pouvant plus se charger que de 
» parties accessoires dans Torchestre, il en confia la di- 
j» rection à Jean Sarkozy, et ne parut plus en public 
» après l’ovation qui lui fut faite à la diète dePresbourg 
» en 1825. Il fut très-profondément attristé par ce mal- 
» heur, qui, le réduisant à l’impuissance, tuait l’artiste 

> en lui, et il en devint morose, de gai et de badin qu’il 

> avait été jadis. Abandonné peu à peu des meilleurs su- 

* jets de sa bande, il en vint bientôt à ne plus gagner 
» qu’avec peine son pain quotidien, à l’aide de ceux qui 
» lui restèrent. 

> A cette époque de détresse, il rencontra par hasard, 
» dans une hôtellerie, quelques riches seigneurs qui fu- 
» rent vivement touchés de son changement, et des ef- 

S6 
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> forts qu’il lui fallait pour exécuter lentement quel- 

> ques-uns de ces airs qu’il emportait jadis comme une 
» redoute à la baïonnette. L’un d’eux, saisi d’un de ces 
» mouvera’ents poétiquement libéraux propres au sang 

> hongrais,et avec celte délicatesse de cœur qui enseigne 
» à l’obligé de s’enorgueillir d’un bienfait au lieu d’en 
» étouffer la mémoire, enveloppa son bras malade de 
» riches billetsdebanque. lia Rochefoucauld a bienraison 
» lorsqu’il dit que l’ingratitude est plus souvent encore 
» la faute de celuiqui donne que de celui qui reçoit; car 
» lorsque le premier est blessant, le second devient of- 
» fensé. Rihary rentra chez sa femme les yeux baignés 
» de pleurs; dans leur grande pauvreté, ces ressources 
» inespérées leur parurent un trésor inépuisable. Mais 
» son étoile était sur son déclin, et il n’entendait plus 

> faire allusion à sa brillante jeunesse sans avoir les 
» yeux humides. 

» Comme tout artiste pur sang, il avait été trop 
» irréfléchi et trop généreux aux temps de ses iriom- 

> phes, pour avoir songé à faire des économies. Quand 
» la vieillesse arriva en compagnie de l’infirmité , 
» il dut vendre une à une ses bagues d’or et de dia- 

> mant, ses tabatières de haut prix, ses pipes d’une 
» grande beauté. Il n’y eut que son violon qu’il ne vou- 

> lut jamais céder, môme lorsqu’il n’en pouvait plus 

> guère faire usage. Chaque fois qu’il était obligé de se 
» séparer d’un de ces objets, auxquels il tenait à cause 

> de leurs souvenirs de gloire, il en était très-doulou- 
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» reusement affecté. La mort mit enfin un terme à ses 

> souffrances qui devenaient de plus en plus insuppor- 
» tables. Horriblement tourmenté dans ses derniers 
» jours par la goutte et l’hydropisie, il expira à Pesth 
» le 26 avril 1827, dans la maison d'un certain Sa- 

* mogyi. On l’enterra le lendemain dans le cimetière 
» du faubourg Saint-François, aux frais de quelques sei- 
» gneurs hongrais. Les journaux annoncèrent son dé- 
» cès. 

> Son fils unique Jean, né à Bonya, en 1791, avait 
» beaucoup de talent comme violon, et fit partie de la 

> bande de son père. Il mourut malheureusement à 
» trente ans, le 12 mai 1821, d’une mort violente, résul- 
» tat de ses excès dans la boisson. Il laissa une jeune 
» veuve, Thérèse Lakatos de Komorn, et un fils, Fran- 
» çois, né en 1816 à Baja. Cet enfant fut élevé par son 

> grand-père, qui lui enseignait dès l’age de cinq ans 
» des mélodies faciles, et les lui faisait exécuter pour en 
» appeler à la pitié excitée par son âge si tendre, et 
» gagner de quoi le nourrir. Il espérait, du reste, réus- 

> sir à en faire l'héritier de sa renommée, mais ce ne fut 

* qu’une illusion. 

® La veuve de Bihary finit ses jours auprès de sa fille 
» Hélène, femme de Farkos-Josy de Raab. Elle mourut 
» à soixante-dix-sept ans, en 1850 et fut enterrée pour 

> une somme de vingt florins qu’elle avait péniblement 
» amassée à cet usage. 

» Bihary était de grande et forte stature; ses yeux 
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» toujours très-ouverts donnaient de l’originalité à sa 
» physionomie; ses traits étaient très prononcés; son 
» caractère plein de franchise, d’insouciance et de gaieté. 
» Le beau sexe avait un grand attrait pour lui, et il se 
» prenait surtout de fantaisie peur la beauté des grandes 
» dantes. Son esprit souple le faisant très-bien venir dans 
» les salons, et un tact fin le guidant toujours, il leur 
» faisait la cour sans gaucherie. Sa galanterie lui joua 
» bien quelques tours dans sa jeunesse, mais ils n’eurent 
» point de suites fâcheuses. Il était susceptible et cha- 
» touilleuxsur le point d’honneur. Il n'aimait pas les li- 
» queurs fortes et no buvait que par camaraderie. Il te- 
» nait même très-sévèrement les musiciens de sa troupe, 
» à cet égard comme à d’autres. Ainsi qu’eux, il portait 

> un costume qui leur avait été primitivement donné 
ï par le colonel Charles Kubinyi, dont la bourse toujours 
» ouverte pour Bihary, lui avait rendu de fréquents 
» services. Il consistait en pantalons de coupe hongraise, 
» gros bleu, ornés de galons et de franges noirs, de dol- 
» mans rouges chamarrés de noir et de gros bleu, à 

> manches doublées de fourrures d’agneaux. Leur coif- 
» fure était un kolpak de loutre, avec une plume blan- 
» cbe. Ils continuèrent plus tard à renouveler, à leurs 
» propres frais, cet habillement qui resta stéréotype. 

> Bihary portait seul des galons d’or. Aujourd’hui, les 
» musiciens bohémiens ne mettent ce costume qu’à de 

* grandes occasions, et se vètis-ent d’ordinaire avec élé- 
» gance à la mode du jour. 
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> Bihary se distinguait surtout par la virtuosité avec 
ï laquelle il exécutait la musique nationale, qu’il inter- 
» prêtait librement et semblait comme improviser à 
» chaque fois. Son jeu, quoique plein de cette fougue 

> sans laquelle on n’enlève pas un auditoire hongrais, 
ï n’était pas lourdement surchargé de passages et de 
» hors-d’œuvre, et il savait dire certaines mélodies sim- 

> piement mais avec une expression qui affectait chaque 

> cœur. Ses Frischka étaient d’une verve entraînante et 
ï comme enivrante; ses Lmsan d’une mélancolie navrée 
» et élégiaque, qui impressionnait même les hommes du 
» métier venus pour les juger uniquement du point de 
» vue de la facture. Alors on répétait souvent et les 
» Frisrhkn et les Lassan! Aujourd’hui on paraît avoir 
» résumé toute la musique nationale dans le Csardns. 

» Bihary possédait à un haut degré un don comme 
» inné dans la race bohémienne, celui de s’assimiler 
» promptement, et de transformer des éléments qu’on 
» eût dit leur être étrangers. Quelque thème qu’il jouât 
» il lui donnait une accentuation qui en changeait la 
» nature conformément à son sentiment, et le prosodiait 
ï d'une manière neuve et toute particulière. Il n’apprit 

> jamais à connaître les notes, mais il lui suIDsait d’avoir 
» entendu une fois un motif pour le reproduire aussitôt, 
» en le modifiant de cette façon étrange que nous venons 

> de dire. Si un orchestre qui alternait avec le sien, 

» jouait à un bal âe?, françaises ou des allemandes, à peine 

» étaient-elles achevées, qu’il les reprenait avec une vi- 

20 . 
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* gueur nouvelle. Aux bals réguliers qui avaient lieu à 
» l’hôtel des Sept-Élecleurs, alors le point de réunion du 

> beau monde de Pesth, et maintenant transformé en 

> une belle maison particulière, il commençait généra- 
» lement à jouer à minuit. Il établissait d’abord une sorte 
» de concert, en choisissant des morceaux d'un carac- 

> tère lent et triste, parfois funèbres, durant lesquels 
» personne ne dansait. A la seconde partie, déjà plus 
» vive, quelques paires s’élançaient sur le parquet, 
» après quoi il attaquait des kalamnyka, puis des qua- 
» drilles, des écossaises, des menuets qu’on dansait avec 
» un rare entrain. Il se retirait après deux ou trois heu- 
» res de la nuit. 

» Comme compositeur Bihary ne peut plus être jugé 
» par nous. 11 n’avait ni le temps, ni la patience de ré- 
» fléchir et de noter les inspirations de sa fantaisie. Il 
» eût fallu, pour les conserver, les sténographier à son 

> insu ; car combien d’esprits perdent la grâce de leur 
» spontanéité, à la seule pensée de voir leurs impulsions 
» immédiatement inscrites en procès-verbal. Il est très- 
» douteux qu’il soit le véritable auteur de plusieurs 
» morceaux publiés et répandus sous son nom. Il repro- 
» duisait d’une façon admirable les œuvres de Lavatla 
» et de Csermak. » 
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Lavatta < et Csermak ont été les plus illustres 
d'entre les Ilongrais qui se sont fait un nom, en s’ef- 
forçant d’imiter le fion de la virtuosité bohémienne. 
Comment ne parlerions nous pas longuement de Cser- 
mak de glorieuse et infortunée mémoire? D’entre ceux 
qui ne sont pas nés sous les toiles d’une Szatrn, il est le 
seul, selon nous, qui ait trouvé le vrai filon, de cette 
riche mine comparable au si fameux métal de Corinthe, 
qu’on prétendait un parfum soave etquidutsonexistence 
à une catastrophe durant laquelle toutes les espèces de 
métaux furent fondues en une lave brûlante. La musique 
bohémienne n’est-elle pas aussi une soave agrégation 
d’éléments disparates et hétérogènes fusionnés ensem- 
ble au feu sombre et faé de la douleur? 


> La biographie de Lavatta étant moins circonstanciée, nous nous 
bornons à citer ce grand artiste, qu’il faut connaître dans ses œuvres. 
Sa fin ne fut point aussi tragique, mais également triste que celle de 
Csermak. Le sentiment bohémien troubla sa raison, sinon par la folie, 
du moins par riiébétement de l’ivresse, ce qui, par une anomalie de 
plus, est un fait rare parmi les Cygans, dont les vieillards montrent 
d’ordinaire beaucoup de verdeur, malgré les excès de toutes sortes 
dont leur vie est comme pétrie. 
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Il est diflicile de faire comprendre aux étrangers à 
quel diapason élevé est monté le ton de l’admiration 
de ceux qui l’ont connu et entendu , et de quelles 
hyperboles ils se servent en parlant de l’impression que 
produisait son talent. On conçoit cet enthousiasme à la 
vue de ses écrits qui contiennent les qualités les plus 
saillantes de l’art bohémien ; si bien que nous nous 
sommes mainte fois demandé, si par quelque obscure 
liaison, il ne se trouvait pas du sang des Rommy dans 
scs veines, car il appert avec évidence qu’à son feu seu- 
lement pouvait s’allumer l’inspiration du plus grand 
romposUeur en ce genre. En s’identifiant par une sym 
pathique divination à l’esprit qui y règne, un artiste 
poète peut arriver à déclamer, à coordonner, à rallier et 
à exécuter ces chants, selon le sentiment qui les a dic- 
tés ; mais pour les exhaler comme un arôme inhérent à 
notre nature, il .faut être de la nature auquel cet arôme 
est propre. 

Le comte Étienne Fay, un de nos amis, amateur pas- 
sionné de musique bohémienne, bien connu comme tel en 
Hongrie,ayant plusieurs fois eu à son service des chapelles 
remarquables composées de Bohémiens et dépensé beau- 
coup d’argent pour leur entretien, aussi bien que pour la 
collection qu’il fait de leurs meilleurs airs, nous écrivait 
dernièrement sur le malheureux Csermak, qu’il a long- 
temps et beaucoup connu, quelques lignes qui, en ren- 
fermant les principaux faits de sa biographie, peuvent 
donner une idée de l'espèce de culte qui se raitech oeà s 
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mémoire et du style sublime qu’on emploie d’habitude 
en Hongrie lorsqu’il est question de lui. Nous reprodui- 
sons cette page par une traduction d’autant plus exacte 
que l’original est plus original, et sans assumer la res- 
ponsabilité de ce panégyrique entrecoupé d’interjections 
et d’apostrophes. 


GXXVll 


€ Csermak ! C’est un nom dont la Hongrie doit se glo- 
I rifier et se glorifie en effet à juste titre, car celui qui l’a 
» porté fut doué d’un génie essentiellement hongrais et 
» fut son plus grand, son plus immortel compositeur ! 

> Cela n’empêche pas que ceux qui ne sont pas de cette 
J» nation l’admirent autant que ceux qui en sont, les 
» savants et les professeurs autant que les profanes. 

, » Tous sont obligés de rendre hommage au sens profond, 
5 à l’originalité étrange avec lesquels il a réuni l’art et 
j> le sentiment vraiment antique de la nationalité. Quel 
» abîme de sensibilité, quelle éclatante richesse son ar- 

> chet n’apportait-il pas à chacune de nos mélodies ! 
» Son jeu tantôt lent et mélancolique, tantôt vif et pro- 
» voquant comme le cliquetis des éperons, semblait cra- 
» cher le feu et ne peut jamais s’effacer de la mémoire 
» des heureux qui l’ont entendu exécuter ses élégants 
5 czardas, dont la phrase claire et nette cache un si 
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» haut mysticisme ! Qu’il est cher à tout cœur hou- 
» grais ! 

» Un mystère plana sur sa naissance. Lui-même se di- 
» sait né en Bohême, signait Antoine de Csermak nobilis 
» cl Lnidi et llohatis, et revendiquait tous les privilèges 
j> de la noblesse. Les autres disaient qu’il était fils d’E- 
» tienne Illeshazy, comte suprême héréditaire du comi- 
» tat de Trencsin et de Liptau. M. de Roby, chez qui 
» Csermak a demeuré pendant quatre ans, à Iszif, 

7> dans le comitat du Templin, me dit un jour que sa 
ï mère était une dame de Bohême de haute naissance. (?) 

» Ce qui est certain, c’est que Csermak porta toujours 
» un attachement vraiment filial au comte Illeshazy, et 
» qu’on l’a vu quelquefois rougir quand ce nom était 
ï inopinément prononcé devant lui. Quoi qu’il en soit, 

» il est sûr que ses sentiments étaient ceux d’un vrai 
® Hongrais! ün ne sait pas l’année de sa première arri- 
» vée en Hongrie. Il donna d’abord des leçons de violon 
» à Vienne, puis dans les comitats avoisinants. Bientôt • 
» il vint à Pesth, où il remplit des fonctions de maître 
» de chapelle pendant quelques mois.- Là, il entendit 
» pour la première fois Lavatta. Quoiqu’il connût déjà 
» la musique hongraise et qu’il l’aimât avec ardeur, il 
» ne jouait jiourlant encore que des concertos de violon 
» forts savants et des quatuors, ce qui lui valait les élo- 
* ges admiratifs des connaisseurs. Mais un jour, le 
» prince Grassalcowich l’ayant invité à venir le voir à 
» son château de Godolo, Biliary y joua avec sa bande; 


Digitized by Googlc 



ET DE LEUR MUSIQUE 3H 

» Csermak l’entend, fond en larmes, se précipite au 
» cou du jeune Bohémien, et se voue désormais exclu- 

> sivement à la musique nationale. Dès lors, il fut fêté 
ï dans tous les palais et dans toutes les maisons de l’a- 

> ristocratie hongraise; joua aux concerts de la cour à 
ï Vienne et fit même un voyage en Russie. Toute la 
î Hongrie enthousiasmée avait les yeux fixés sur lui, et 
» s’arrachait avec rage et fureur ses compositions, quand 
» il retournait dans notre cher pays. Lui, il allait de 
î village en village, de forêt en forêt, tantôt faisant so- 
» ciété avec des brigands, tantôt se joû/nant A des Bohé- 
» jnie7is, pour surprendre quelque mélodie populaire 
» encore inconnue et en amasser des trésors dans les ca- 
» barets de campagne. Il passa ainsi bien des années à 
» parcourir nos Pustas *, nos Suhjascn et nos Kanaszen. 
î Lorsqu’il reparut dans le monde, il l’éblouit par l’éclat 
» de son talent, car il était arrivé à l’apogée de son gé- 
» nie. La Hongrie n’avait point encore possédé de com- 
» positeur virtuose qu’on eût osé lui comparer, et il 
ï serait téméraire d’espérer qu’il se rencontrera dans 
» l’avenir un successeur digne de porter ses lauriers. 
» Son archet avait autant de sonorité et de majesté que 
» celui de Spohr, autant de mordant que celui de 

> Lipinski, autant d’agilité que celui de Rode, et 
» il pouvait prendre le mauvais violon du premier 

> Bohémien venu, sans pour cela manquer de charmer 

‘ Contrée déserte. 
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» son auditoire. C’est incroyable à quel point il sutsai- 
» sir le caractère national hongrois ! Il n’y avait pas de 

> bal dans une ville quelconque de notre patrie, si 
» éloignée qu’elle fût, où il ne fût invité, pour faire 

* entendre, dans les intervalles de la danse, quelques- 
» uns de ses airs si touchants. Ce météore, ce soleil bril- 
9 lait alors de tous ses feux et la Hongrie entière se ré- 
» jouissait de le posséder. 

» Un événement imprévu donna un cours fatal à sa 
9 destinée et exerça la plus triste influence sur sa vie. En 
» passant à Erlau, il y fit la connaissance de M. Roby, 

» et par suite de cette rencontre de hasard alla demeu- 
» rer chez lui, à Iszif, où il passa quatre ans. Là il s’é- 
» namoura d'une jeune fille qui devait être d’une grande 
» beauté. Les uns disent qu’elle appartenait à la haute ; 
» noblesse, d’autres qu’elle n’était qu’une simple villa- 
» geoise. Malheureusement le charme de son génie et la 
» violence de son amour ne touchèrent pas un cœur 
» cruel; il ne fut point payé de retour. Ce fut un coup 

> mortel pour une âme aussi susceptible que la sienne, 
ï Un noir chagrin s’empara de lui, et une mélancolie 
» morne augmenta de jour en jour dans son esprit. 

» Pour s’en distraire il s’adonna à la boisson, et, ne pou- 

* vant résister à ces deux stimulants, il devint fou. Il 
» continua pourtant de jouer et de composer d’une ma- 
» nière sublime, et l’on pourrait dire qu’il s’éleva à lui- 
» même un monument funèbre dans son morceau en 
» la mineur d’une tristesse si infortunée, et qu’il intitula 
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J> Szezonoleüen Szerelem (Amour malheureux). M. Roby 
» lui donna les plus nombreuses preuves d’une tendre 
s amitié ; mais Csermak s’échappa de chez lui dans un 
» accès de folie, et depuis ce temps erra dans le pays 

> couvert de haillons comme un mendiant, pieds nus, 
» l’œil hagard, la chevelure en désordre. Insensible dé- 
» sormais à tous les sentiments humains, il n’en conti- 
» nuait pas moins à faire des prodiges sur son violon. 
» Il était terrible à écouter lorsqu’il faisait pousser à 
» son instrument de sauvages cris de douleur; ce n’é- 
» tait que lorsque le violon lui tombait des mains, qu’on 
* se souvenait que celui qui avait si fortement ému par 
» son jeu n’était plus qu’un être misérable qui ne pou- 
» vait inspirer que de la pitié. 

» Il y a maintenant trente ans, j’étais à Édelin, comi- 
» tat de Barsod, et j’assistais avec plusieurs musiciens à 
j> une messe que le comte François Deszûfy, qui jouait 
» lui-même fort bien de l’orgue, faisait exécuter. Au nii- 
» lieu de la solennité, un homme en lambeaux entra 
» tout d’un coup, l’œil enflammé et les gestes agi- 
» tés, se précipita vers l’orchestre, arracha le premier 

> violon des mains de celui qui le tenait, et, à la faveur 
» de la stupéfaction générale, joua toute la partie comme 

> d’inspiration. Lorsque cet étrange inconnu eut déposé 
» l’instrument dont il s’était si brusquement emparé, on 
» lui demanda qui il était, et il répondit fièrement : 

> Csermak! A ce nom magique, tous nous nous jetâmes 
» à ses pieds. Le comte Deszbfy le fit aussitôt revêtir d’un 

37 
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» costume plus digne d’un si grand nom; au bout 
» d’une demi-heure, il revint, sans que sa physionomie 
J exprimât de changement, avec une tournure cavalière, 
j> et nous regarda tous avec une espèce de nonchalance 
» dédaigneuse. Il refusa de jouer encore, en prétendant 
» que la Vierge le lui avait défendu. On ne détruisit son 
» scrupule qu’avec du bon vin de Tokay. Après en avoir 
» vidé quelques verres, il ressaisit le violon et joua... Je 
» puis dire, sur ma conscience et en toute vérité, que 
» jamais je ne vis Paganini bouleverser ainsi ses audi- 
» tours, bien moins encore Rode. Il exécuta le morceau 
» connu sous le nom de Csifrasay avec une perfection et 
K une agilité de doigté dont je ne crois pas Lipinski ca- 
» pable à ses meilleurs moments, avec une chaleur et 
» une sorte de sombre désespérance vraiment bohé- 
» miennes. 

» Csermak allait d’habitation en habitation mendier ce 
» qu’il lui fallait pour vivre, et on l’a vu maintes fois 
» demander une paire de bottes à la porte d’un château, 
» et récompenser l’aumône ou l’hospitalité qu’on lui fai- 
» sait par les chants les plus divins. Ses inspirations s’é 
> parpillèrent ainsi, sans que nul songeât à recueillir 
» ces fragments précieux, dont la plus grande partie est 
î ainsi perdue pour nous. Lorsque l’accueil qu’on lui 
ï faisait lui plaisait, il s’arrêtait plus longtemps dans un 
I endroit, mais rarement au delà de deux jours, et rien 
1) au monde ne l’eût décidé à renoncer à sa vie vagabonde. 
y> Il mourut dans un pauvre cabaret, et quelques heu- 
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» res avant sa mort il éirivit la mélodie du nom de Cser- 
> mak Hallala (Mort de Csermak). Une put la terminer à 
» cause de son extrême faiblesse, et, sentant sa fin ap- 
» procher, il ajouta au bas de la page ces mots : Que lii- 
» linry l’achève. Quelques heures après il n’était plus. 
1 Ses restes reposent, dit-on, au cimetière de Veszpriiu. » 


GXXVIll 


Singulier tableau que celui de la destinée de ces deux 
hommes! Bihary n’est-il pas le parfait représentant de 
sa race? Il fut sans instruction, sans désir, sans aptitude 
pour les connaissances réfléchies et ces travaux qui, en 
faisant de l’art un monument, prolongent sa durée et 
solidifient la gloire de ses maîtres; sans autre culture que 
celle qu’on acquiert par un commerce coptinu avec une 
société civilisée, lorsqu’on est doué d’un tact subtil, 
d’une compréhension prompte à saisir les nuances de 
sentiment qui ont établi les bienséances, et que l’exa- 
gération du décorum parodie seulement ; d’une hu- 
meur gaie, ouverte, cordiale, amoureuse de change- 
ment, de voyages, de belles femmes, d’enthousiasmes, 
d’applaudissements, de fêtes, d’excitants et d’ivresse d’i- 
magination et de sens, il n’a cependant jamais été exempt 
des sentiments de tristesse désolée, éperdue, irréméa- 
blc, enamérée et inconsolable, dont les siens sont imbus. 
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Il a joui de sa popularité simplement, noblement; il a 
aimé l’atmosphère chargée d’électricité qu’il répandait 
autour de lui par ses chants; il chérissait les moments 
où, ému lui-même, il voyait les autres contagiés de ses 
impressions. Il les faisait pleurer et tressaillir en face de 
sa secrète amante, de sa reine à lui, la Douleur qu’il évo- 
quait à leurs regards, imposante et solennelle ; puis il 
effaçait cette vision et les faisait danser et se réjouir avec 
une passion et une rage que ne savent pas communi- 
quer ceux qui ne sont jamais descendus au fond du Tar- 
tare que cette grande apparition habite, dans les plus 
profondes régions du cœur humain. Quand sont venus 
les mauvais jours, il les a traversés également insou- 
cieux, quoique plus attristé. Mais, n’ayant pas connu 
le besoin dans sa jeunesse, il n’avait pas appris à le sa- 
tisfaire par des moyens répréhensibles et resta tou- 
jours irréprochable et honorable. Vrai Bohémien, il fut 
sans haine ni rancune contre la société, mais fier, fou 
de liberté et fidèle à sa race, qui, en des conditions 
aussi favorables que les siennes, ferait preuve proba- 
blement des mêmes qualités de noblesse d’âme innée, 
instinctive, irraisonnée, des mêmes défauts d’incurie, 
d’imprévoyance, de légèreté, de vivacité passionnelle, 
des mêmes facultés artistiques, du même éloignement 
pour ces tendances de l’esprit qui nous portent à la 
méditation, aux considérations spéculatives, aux in- 
ductions abstraites, aux déductions logiques, aux con- 
séquences philosophiques, aux subtilités de la. métaphy- 
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que, aux tâches du calcul, avec la même renonciation 
des avantages qu’on en obtient. Ne trouverait-on pas en 
elles, comme en lui, l'horreur de la science, de l’ana- 
lyse, de la pensée; l'amour de l’amour, le besoin de la 
passion, la complaisance en la douleur comme l’abandon 
à la joie, la poursuite éternelle d’un idéal poétique cha- 
toyant, image toujours brisée, toujours reconstruite, 
comme les mirages qui viennent induire en erreur les ca- 
ravanes du désert en leur montrant des oasis et des tou- 
taines, des villes et des lacs vers lesquels ils marcheuit-t 
^ courent sans jamais les atteindre, les voyant s éloigner, se 
dissiper, se reformer, se rapprocher, et ne se persuadant 
jamais que ces tableaux ne sont que des illusions ! Le 
prédominant exclusivement toutes les facultés 
de l’intelligence, tel est le fond du caractère bohémien, 
de l’art bohémien, et tel fut le trait distinctif de la des- 
tinée de son plus brillant type, le grand Biliary. 


CXXIX 


Csermak est la saignante victime de l’antithèse cruelle 
qui se rencontre en celui qui, élevé dans un milieu fa- 
çonné comme celui de notre civilisation, essaye ensuite 
de se replonger dans l’état primitif, dont les Bohémiens 
ne veulent pas sortir. En s’y tenant attachés ils arrivent 
aune surexcitation qui nous semble bien avoisiner l’in- 
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sanité, mais qui du moins laisse intactes les plus nobles 
fibres de l’être, celles du cœur. Pour peu qu’on veuille 
retourner à cet état primitif après avoir vécu et senti 
autrement, on risque d’amener le bouleversement radi- 
cal de ces nobles facultés qui sont le privilège exclusif 
de l’homme dans ce monde, catastrophe que nous dési- 
gnons par le nom de folk. Il peut se faire que dans le 
sommeil absolu de certaines de nos puissances vir- 
tuelles, d’autres arrivent (sans faire rompre totalement 
l’équilibre nécessaire pour empêcher l’extinction finale 
des lumières de la raison), à un développement extraor- 
dinaire. Sitôt cependant que toutes sont en éveil, vou- 
loir faire atteindre ce même degré d’intensité à quel- 
ques-unes d’entre elles, c’est s’exposer à ce désastre dé- 
finitif, à ce cataclysme qui établit un perpétuel chaos 
dans notre âme. Il est des abîmes qu’on ne côtoie sans 
y être englouti qu’en fermant les yeux; si la vue est 
assez exercée pour en sonder l’insondable profondeur, 
en apercevoir toute l’horreur et toutes les tourmentes, 
le vertige s’empare des sens et l’on perd l’équiiibre de 
l’esprit, les dernières lueurs du jugement et les der- 
nières forces de la volonté. Par une sorte de prodige les 
Bohémiens sont restés ce qu’ils étaient, mais on ne de- 
vient ni redevient Bohémien dans toute l’acception de ce 
mot. Dès l’instant que certains points de vue se sont 
ouverts à nos regards, que nous sommes sensibles à 
certains charmes et à certaines peines inconnues de 
lui , susceptibles de certains désirs et de certaines 
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aspirations qui lui sont étrangers, vainement essaye- 
rions-nous de braver avec le même courage l’opprobre 
et le besoin; de porter avec la même aisance la honte du 
ban et les tiraillements de la faim, les appesantissements 
de la fatigue et l’exhaustion de la misère. Si à l’amour 
se mêlent les satisfactions et les souffrances de l’amour- 
propre, si au mariage s’adjoint l’idée du ménage, si l’a- 
mant voit déjà dans la jeune épousée la future mère de 
famille, si pour l’artiste l’idée de la gloire se confond 
avec celle du patrimoine héréditaire, la vie bohémienne 
devient un poison auquel on ne résiste plus. Pour per- 
sévérer avec une inaltérable sérénité dans certaines ab- 
négations et ne pas regretter certaines réjiudiations, il 
faut ignorer toute 1a valeur de ce que l’on perd, ou n’en 
faire aucun cas de par une foi, une espérance et un 
amour qui ont leur point de départ et leur point d’ap- 
pui en dehors de ce monde, de toutes ses pompes pas- 
sagères, de toutes ses joies fallaciruses, de toutes ses 
promesses mensongères. Csermak avait grandi entre 
nous autres hommes civilisés, il avait reçu notre éduca- 
tion, joui de nos plaisirs, goûté à nos mets; lorsqu’il 
voulut se faire bohémien pour chanter en vrai Bohé- 
mien, l’entreprise se trouva au-dessus de ses forces et 
il en expia la témérité par la plus horrible des infor- 
tunes. Et comme si la liberté se fût changée en furie 
pour lui, parce qu’il n’était pas appelé à en être le ser- 
viteur, alors qu’il eut perdu toute suite dans son rai- 
sonnement, il ne garda plus qu’un vague et confus 
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instinct de cette vie nomade qu’il avait voulu trop tard 
adopter, car on n’est capable d’en savourer impuné- 
ment tous les charmes que tant qu’on n’en a pas connu 
d'autres. 


cxxx 


11 eût été peu diflicile de prévoir à l’avance que lors- 
que la musique bohémienne aurait atteint un point de 
perfection et un degré d'éclat pareil à celui qu’elle a 
obtenu depuis un siècle, elle aurait des admirateurs 
fanatiques, des imitateurs nombreux, et que la haute 
société ne manquerait pas non plus de s’en enticher. En 
effet, il vint un moment oü en Hongrie tous les musi- 
ciens durent la connaître, car tous les dillettantes de- 
mandèrent à en consommer et voulurent aussi en fabri- 
quer. On ne tarda pas à briguer des brevets d’excellence 
dans ce genre, et à rivaliser à cet égard. On ne se con- 
tenta plus de l’écouter dans ses versions traditionnelles, 
on nota soigneusement les unes et l’on s’empressa plus 
soigneusement encore de corriger ou d’embellir lesautres. 
L’on finit par composer dans ce style, avec ce parti pris 
que le caprice de la mode et l’empire de la vogue inspi- 
rent aux médiocrités et aux talents inférieurs qui, dé- 
nués d’individualité propre, ont une certaine habileté à 
simuler celles dont l’engouement universel leur impose 
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l’admiration. La science s’avança aussi dans ce mouve- 
ment, excitée par un intérêt aussi vif qu’unanime. On 
prit à tâche de recueillir les traditions, et ensuite de re- 
monter à leur origine, ce qui fut une entreprise fort épi- 
neuse, et comme nous l’avons indiqué, couronnée de peu 
de succès. A défaut de sources et de matières l’archéo- 
logie se prit à rechercher les anciens instruments, à en 
retracer l’historique, à suivre la naissance et le sort des 
mélodies les plus populaires. 

Comme il est impossible de juger d’un art par ouï- 
dire, et que nous ne possédons pas la moindre donnée 
pour nous figurer ce qu’était la musique bohémienne 
avant nous, puisqu’elle n’a existé que pour ses auditeurs 
et n’a jamais été transmise par l’écriture mais par le 
procédé oral , nous ne saurions dire si, comme il est 
néanmoins probable, cette fois encore la théorie est 
venue lorsque la pratique s’en allait. Des artistes aussi 

remarquables que Bihary et Csermak ne sauraient 

» 

marquer la décadence d’un art que comme la crête 
des montagnes marque la fin d’une marche ascen- 
dante. Mais il ne serait peut-être pas tout à fait faux 
d’observer que, depuis eux, les grands virtuoses sont 
devenus d’autant plus rares, que la rage scientifique a 
plus jordonné dans cette branche de la musique. On di- 
rait que la vie s’en retire à l’approche de la loupe et du 
scalpel. L’art, comme une belle femme, veut être em- 
brassé avec amour et passion pour déployer ses plus 
chastes grâces, ses plus ardentes, ses plus provoquantes 
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séductions; mais il s’évanouit, comme elle s’évanouirait, 
si on le dénude pour analyser ses articulations, sur- 
prendre ses pulsations et rechercher par l’inspection de 
ses plus intimes beautés les traces de ses procédences 
généalogiques. 

La musique bohémienne devint dans notre siècle de 
plus en plus un sujet d’orgueil hongrais, et l’on en pré- 
cisa la qualité nationale à tort ou à raison, en substituant 
la dénomination de musique hongraise à celle de musique 
bohémienne. Tous les jours on considère davantage les 
Bohémiens comme de simples exécutants. Peut-être don- 
nent-ils lieu à cet effacement de leur nom par celui de 
leur caractère?... Ce n’est pas sans raison qu’il a été dit 
qu’entre deux grandes épreuves, celle de la prospérité 
était plus difficile à supporter que celle de l’adversité. Le 
succès européen que ces virtuoses à demi sauvages eu- 
rent au congrès de Vienne, n’a pas été pour eux un heu- 
reux stimulant. Les bandes les plus à la mode ont vu 
leur verve s’émousser et leur originalité se trivialiser. 
Pour notre part, nous avons pu remarquer combien 
l’influence du grand air et la présence de leurs hordes 
agissait favorablement sur elles, combien elles per- 
daient par le contact continu d’autres formes de l’art. 
Un respect involontaire pour cette même civilisation 
qu’ils repoussent ne leur permet pas de se rendre clai- 
rement compte de la supériorité qui gît dans le mépris 
qu’ils en font, et dans leur ignorance de ses règles. Ils 
croient améliorer, perfectionner leur art en le rappro- 
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chant du nôtre, et lui ravissent ainsi son originalité et 
son étrangeté, en font une production pâle et dénuée 
de caractère. 


CXXXl 


Jadis presque chaque bourgade de la Hongrie avait sa 
troupe de musiciens Cygany, qui ne se transportait que 
dans un certain rayon, y trouvant suffisamment de quoi 
pourvoir à scs besoins lorsqu’elle quittait ses forêts et 
scs camps. Il y en avait de plus ou moins célèbres, et des 
comitats entiers étaient connus et cités pour l’excellence 
de leurs virtuoses. La plupart des grands seigneurs 
avaient à leurs gages des orchestres dont les artistes se 
relayaient, et ils mettaient de la vanité à rivaliser entre 
eux et à se disputer les meilleurs. L’art bphémien s’é- 
tait ainsi répandu sur tout le territoire hongrais comme 
une végétation de lianes entrelacées et florissantes. Toute 
la population en était pour ainsi dire couverte; s’était 
bien un plaisir, un goût national; car tous, riches et 
pauvres, grands et petits y participaient et en jouis- 
saient au même degré, puisque c’étaient les mêmes vir- 
tuoses et les mêmes orchestres qui tantôt émerveillaient 
les princes et les plus grands seigneurs, tantôt char- 
maient et attendrissaient le peuple, jouant avec le même 
brio et la même poésie dans les granges où dansent les 
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paysans que SOUS les lambris dorés où les grandesdames 
s’étiolent. Les troupes les plus distinguées étaient bien 
soldées annuellemenlpar des magnats, mais elles ne s’en- 
gageaient jamais que pour un temps limité et se rendaient 
ensuite, soit ensemble, soit séparément dans les villes les 
plus considérables, aussi bien que dans les plus petits 
hameaux, pour y rester dans les mêmes conditionsque les 
autres. Il ne se rencontrait que de temps à autre des 
individus ou des bandes assez extraordinaires pour être 
exceptionnellement appelées de fort loin. 

Maintenant, les Bohémiens virtuoses sont devenus 
commis voyageurs de nomades qu’ils étaient. Au lieu 
de s’en aller avec leur tribu en pliant leur tente et en 
emportantleurchaudron dansun chariot poudreux, ils se 
transportent d’une capitale à une autre par chemin de fer, 
formés en société, pour faire des affaires, à l’européenne. 
Depuis qu’ils ont humé une nouvelle atmosphère mu- 
sicale, que l’art a cessé d’être une joie pour eux plus 
encore qu’un métier, depuis qu’ils ont appris cette avi- 
dité de gain, cette passion du lucre propre aux grands 
centres commerciaux, infiniment plus corrompues et 
plus corrompantes que l’habitude de vol quand il est 
exercé avec une sorte de naïveté primitive, ils se sont 
voués, comme beaucoup d’autres, au monstre de la 
spéculation, cherchant la réputation pour trouver de 
l’argent, et oubliant, dans ce culte hideux, lorsque c’est 
l’artisie qui s’y adonne, l’art pour la cupidité. 
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CXXXll 


Que pouvaient-elles comprendre les populations bla- 
sées et à moitié gangrenées des grandes capitales à cet 
art éclos au sein de la nature, à qui il avait fallu quatre 
siècles au moins pour croître jusqu’à devenir comme 
un grand arbre touffu, ombrageant tout un pays de ses 
branches superbes? La curiosité, la badauderie les 
ameuta d’abord autour de cette nouveauté, mais en 
s’apercevant que les sentiments chantés dans cet idiome 
noble et bizarre, leur étaient complètement étrangers, 
elles voulurent retourner à leur alimentation vulgaire 
et habituelle, elles voulurent réentendre leurs lieux 
communs, ritournelles usées, ariettes fanées, danses 
sans poésie. En châtiment de la faute qu’ils avaient com- 
mise de prendre pour but un intérêt sordide, les Bohé- 
miens durent sacrifier leur art, et apprendre à entre- 
mêler leurs accents passionnés et leurs chants adorables, 
de romances, de cavatines, d’ouvertures, de pots-pour- 
ris (et très- pourris ! ) du jour pour ainorcer et retenir 
leurs auditeurs. A ce métier, leur vrai mérite se perd 
Ils se déshabituent de plus en plus de leur art, et en 
maints endroits ils ne jouent plus la musique bohé- 
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mienne que sur demande expresse et payement stipulé. 
Mais leur but prinoipal désormais a été atteint. La foule, 
en retrouvant chez eux ses vieilles connaissances, en 
revoyant parmi eux quelque friperie de théâtre, assez 
semblable à ces robes de bal qui, après avoir ébloui 
dans leur fraîcheur, s’étakflt en ignobles loques chez 
les revendeuses, les prend-, sans tarder, au sérieux, 
persuadée que le théâtre ne se permettrait pas de lui 
offrir du similor,'et que les diamants qu’on y voit sont 
tous de la plus pure eau. Ayant entendu conter mer- 
veille des Bohémiens et de leur virtuosité, et croyant 
avoir vraiment entendu quelque chose de singulier 
lorsqu’elle n’a écouté que ses flons-llons les plus rebat- 
tus, elle s’en retourne aussi satisfaite qu’après avoir 
digéré l’indigeste amas de musique que tout orchestre 
de racroc exécute dans les jardins publics ou dans les 
entr’actes de comédie. 


CXXXlll 


Du reste, ce n’est pas seulement chez les musiciens 
bohémiens qu’on peut remarquer l’affaiblissement gra- 
duel du type national. En perdant les contours qui dessi- 
naient et accentuaient leur originalité, ils partagent le 
sort de la plupart des nations actuelles, englobées par 
l’impulsion generale de notre époque, tendant à détruire 
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les traits saillants qui distinguent leurs mœurs, leur ma- 
nière d’être et de voir. On ne saurait se dissimuler que 
si maintenant l’esprit humain semble atteindre un déve- 
loppement prodigieux dans toutes les branches de son 
activité, science, industrie, commerce, spéculation, dé- 
couverte, etc., il perd en spontanéité dans les indi- 
vidus ce qu’il gagne en étendue dans les masses. A me- 
sure que ses travaux embrassent une plus grande 
échelle, il réclame davantage le concours du grand 
nombre, et, ne pouvant éviter de se prêter aux exigen 
ces de cet associé indispensable, l’individu se sent, si- 
non broyé, du moins commt aplati sous le gigantesque 
cylindre que la société fait passer sur ses passions, ses 
travers, ses aspérités, ses angles sortants, ses excentri- 
cités. Dès son enfance, il est saisi par ses mobiles les 
plus intimes, les plus promptement irritables, par ses 
intérêts les plus vifs et les plus chers, et enserré dans 
les étaux des nécessités et des convenances sociales où 
il rencontre comme un immense laminoir destiné à 
aplanir toutes ses rugosités; après cet écrasement qui 
le prive de toutes les particularités propres à son carac- 
tère personnel, il est encore jeté dans un dernier moule, 
celui des bienséances du salon, qui lui donne une forme 
pareille à celle de tous les autres, et d’où il sort exem- 
plaire semblable à son prédécesseur, à son voisin, à son 
successeur. 

Sous ce terrible niveau qui égalise les statures sinon 
les élévations sociales, l’art est certainement le plus re- 
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bondissant des éléments qu’il comprime. Relevant directe- 
ment de l’imagination, il ne se laisse guère revêtir d’une 
livrée uniforme. Cependant, il se ressent beaucoup trop 
do cette influence. L’obligation d’en appeler "Si un public 
cosmopolite, répand l’habitude de la collaboration, et 
celle-ci remplacera de plus en plus fréquemment l’in- 
spiration et la volonté d’un seul, comme la machine rem- 
place déjà la main-d’œuvre. Le caractère national des 
diverses écoles, par exemple, tend à s’évanouir. Pour ne 
parler que de la musique, nous voyons celle de l’Italie 
n’èlre plus si éloignée de celle de l’Allemagne, et les 
scènes de Paris devenir un composé éclectique d’élé- 
ments divers pris à la France, à l’Italie et à l’Allemagne. 
Nos Bohémiens, une fois transplantés sur ce forum, pou- 
vaient-ils ne pas finir par jouer du Meyerbeer, du Doni- 
zetti, du Strauss et du Lanner?Sous peu nous les enten- 
drons sans doute donner à leurs concerts du Mendels- 
sohn, du Schumann, du Wagner, du Berlioz. Eux, les 
enfants les plus immédiats de la fantaisie et de la libre 
inspiration, ils se façonneront à réciter les produits dus 
aux génies les plus réfléchis, aux artistes tes plus pen- 
seurs. En les voyant ainsi organiser des troupes qui 
filent sur toutes les lignes ornées du panache blanc de 
la locomotive, paraître et disparaître à Paris, à Lon- 
dres, à Bruxelles, à Berlin, etc., nous prévoyons que 
le temps arrivera très-prochainement où leur gloire ne 
sera qu’un ressouvenir, où l’art bohémien aura été ! 
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cxxxiv' 


Dans cet état de choses, ce fut pour nous une vive sa- 
tisfaction de rencontrer un jour un jeune Hongrais qui, 
tout en possédant parfaitement le comme il faut des cer- 
cles qu’il a fréquentés, n’en a pas moins conservé assez 
d’individualité, assez de spontanéité pour qu’on puisse 
prévoir qu’il sera dit un jour de lui ce qu’on ne dit 
' encore que de Csermak, que, sans être un Rnmmy, 
il s’est pourtant assimilé le sentiment et l’art bohémien. 
Seul d’entre les violons actuels il possède la tradition 
authentique de la forme véritable comme du sens ésoté- 
rique de cet art. Jamais nous n’avons écouté liéményi 
sans une émotion qui pour la première fois faisait re- 
vivre dans notre âme les souvenirs que Bihary y avait 
laissés. Jeune Tyrtée de dix-sept ans, il fut attaché à la 
personne de Gyorgey durant la guerre de Hongrie, en 
qualité de virtuose. 11 jouait du violon avant et après le 
combat. Il quitta son pays avec l’émigration, résolu de se 
vouer désormais uniquement à l’art. Les journaux en 
parlèrent avec beaucoup d’éloges dès son début dans la 
publicité. Il se fit connaître d’abord à Hambourg, puis 
à Londres, et enfin il alla en Amérique, commença à s’y 
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naturaliser, et en revint bientôt malgré les succès qu’il y 
eut, n’y trouvant pas assez d’éléments sympathiques à son 
art. Retourné en Europe, ses concerts eurent encore plus 
d’éclat que les précédents. Malgré les applaudissements 
qu’il a déjà recueillis, il semble être de ceux qui ont un 
but plus élevé que de se faire un nom suffisant pour amas- 
ser de l’or, et qui, leur vie durant, n’en ont pas fini 
avec le progrès, tendant imperturbablement vers un idéal 
suprême. Celui de Réraényi est bien l’idéal bohémien 
dans toute sa fierté, son profond sentiment d’amertume, 
sa rêverie multiforme, et multicolore, sa verve frin- 
gante et pomponnée. Il poursuit malgré cela ses études 
classiques avec beaucoup de zèle; un amour-propre bo- 
hémien, dirions-nous, semble l’y pousser; car en se plai- 
sant à se faire admirer dans les Cliaconne,\es fugues, les 
Tempo di Durra de Bach, les Concertos de Mendelssohn et 
de Spohr, il revient ensuite à ses Lassan et à ses Frischka 
avec un redoublement d’animation, comme s’il disait ta- 
citement à son auditoire : c Voyez combien est plus beau 
» que tout cela, ce que nous autres Bohémiens nous sa- 
» vons faire ! * 

Pour représenter ce que fut en Hongrie l’art bohé- 
mien à son plus beau moment, il faut un artiste très-dif- 
férent des fades et bourgeoises contrefaçons modernes de 
Variisie. Réményi est justement doué d’une de ces orga- 
nisations vivaces, généreuses, quelque peu goguenar- 
des, rebelles à toute raonolonie et dont l’originalité se 
fait jour en tout, et en dépit de tout. Elle est un gage 
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de la vitalité de son talent, et lui promet une place toute 
spéciale dans la galerie des hommes qui ont relevé 
quelque branche dépérissante de l’art. 


cxxxv 


On peut se convaincre combien peu les musiciens ci- 
vilisés ont pénétré la caractéristique de Vart bohémien 
lorsqu’ils s’en sont occupés, en voyant deux maîtres tels 
que Beethoven et Schubert se méprendre sur les traits 
essentiellement inhérents à sa forme. Tous deux ont es- 
sayé de transporter dans la sphère de leur art quelques 
bribes de celui-ci, comme qui dirait de cultiver quelques 
graines d’une fleur des Pustas portées par les vents jus- 
que dans les superbes plates-bandes de leurs jardins 
babyloniens. Tous deux, demeurant à Vienne, purent - 
le connaître assez pour être frappés par son originalité. 
Durant un séjour que Schubert fit en Hongrie dans le 
château d’une des premières familles de ce pays, il 
transcrivit quelques-uns de ses thèmes pour piano, à 
quatre mains, et en fit, sous le titre de Divertissement 
hongrais, une de ses plus ravissantes œuvres. Mais il n’est 
pas difficile de reconnaître que lui et Beethoven ne prê- 
tèrent qu’une. attention très-fugitive à ces productions 
exotiques, qu’ils ne les envisagèrent pas du tout comme 
des échantillons révélant la flore nouvelle d’une zone in- 
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connue. Ils ne se donnèrent pas la peine d’en pénétrer 
assez l’esprit et le sens intime pour n’en pas traiter les 
modulations abruptes de barbarismes, les répétitions in- 
tentionnelles de pléonasmes, les accords étranges d’incor- 
rections, les augmentations et diminutions inusitées qui 
en constituent le style de lapsus limjuœ. Ils ne s’arrêtè- 
rent qu’au dessin large ou aux fines arêtes de la mélo- 
die, négligeant de se familiariser avec le rôle tout par- 
ticulier qu’y joue le rhythme dans ses divers mélanges, 
et ne s’enquérant pas de l’importance qu’y prend le sys- 
tème ornementatif. Il est évident, à la manière dont ils 
traitèrent les motifs qu’ils lui empruntèrent, qu’ils n’y 
virent point un art différent de tout autre, construit sur 
de tout autres principes, s’élevant sur un tout autre fon- 
dement. Ils prirent les fragments qui arrivèrent jusqu’à 
eux pour des débris égarés et défigurés par des artistes 
rudes et grossiers, et croyaient leur rendre de la valeur 
en les taillant selon nos règles et nos méthodes. Ils pen- 
sèrent probablement leur avoir fait suffisamment justice 
et honneur en retirant de l’oubli quelques-uns de ceux 
qui se laissèrent le mieux restaurer; poudres brillantes, 
• molécules étincelantes qu’ils enchâssèrent en une orfè- 
vrerie précieuse sortie de leurs mains, lis ne purent cer- 
tainement pas se croire injustes en ne faisant pour cette 
musique nationale que ce qu’ils avaient fait pour des 
thèmes écossais, styriens et autres; l’idée ne leur vhit 
seulement pas qu’ils se trouvaient en face d’un grand 
monument dont il ne s’agissait pas de restaurer, mais 
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de saisir le style, et d’en reconstruire le merveilleux 
ensemble par la divination intuitive des proportions 
qu’y prennent les détails et du rôle immense qu’ils y 
jouent. 


CXXXVl 


Comment de si illustres exemples n’eussent-ils pas été 
suivis par la majeure partie des talents et des médiocrités 
qui pourchassent la mode et préparent aux dilettantes, 
patriotes-amateurs de Vienne, Pesth, Presbourg et au- 
tres villes de Hongrie, leur ration annuelle de musi- 
que pour chant, piano et autres instruments, tant bien 
que mal bâclée sur des thèmes nuiiunaux? Un écrivain 
qui publia, en 1853, quelques articles sur la musùjue hon- 
graise dans la Ncue Zeitschrift fûr Musik de Leipsig, re- 
marque, et nous croyons avec raison, que nous avons été 
les premiers et les seuls encore, entre la quantité d’au- 
teurs qui se sont occupés à transcrire et à traduire les airs 
bohémiens les plus connus en des centaines d’arrange- 
ments, instrumentations et fantaisies diverses, qui aient 
osé conserver l’intégrité des successions de cette gamme, 
et particulièrement la quarte uuqmentée inhérente à toutes 
les notas (mélodies) vraiment empreintes du génie qui a 
inspiré tout l’art dont il est émané. M. Czehe, qui s’in- 
téresse spécialement à cette musique, exprime également 
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dans ses écrits le regret de la voir si souvent écornée par 
les incorrigibles correcteurs, de ce qui ne peut être cor- 
rigé sans être en même temps dénationalisé et dépiédes- 
talisé.Et pourtant il est impossible de soustraire la qmrte 
augmentée de la gamme mineure dans la musique des 
Bohémiens sans en effacer le caractère suprême, sans la 
mutiler comme si on lui amputait un membre; il ne se- 
rait pas plus imaginable de conserver l’architecture go- 

A. 

thique en lui enlevant l'ogive, ou le style mauresque en 
en faisant disparaître l’arc en fer à cheval ; il n’y au- 
rait pas plus de bon sens à vouloir redresser le talus 
égyptien, à arrondir le frontispice grec, à aplatir le bou- 
din du portail roman, ou à rectifier les pointes retrous- 
sées des toitures chinoises. N’appellerait-on pas de tels 
procédés du vandalisme? Que deviendrait alors le ca- 
ractère des édifices? Eh bien ! après qu’on aurait ôté à 
la musique bohémienne ses intervalles qui blesseraient 
nos oreilles s’ils étaient intercalés dans notre style, mais 
qui sont là d’un si admirable effet, il n’en resterait plus 
qu’un tronçon comparable à une statue sans tête, à une 
tige sans fleur, à une femme sans regard. L’âme, le cou- 
ronnement de l’idée qui anime l’œuvre, en seraient ab- 
sents. Si \'art bohémien était le produit d’un seul, au lieu 
d’être celui de tout un peuple, nous sommes persuadé 
que son auteur préférerait le voir détruit qu’ainsi con- 
servé; qu’on ne l’oublie donc pas : tout art et toute 
œuvre d’art n’est que l’habitacle d'un sentiment ou 
d’une pensée dont l’irradiation est plus intense, plus 
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imminente, et tombe plus d’aplomb dans ces parties jus- 
tement qui SC distinguent le plus par leur tour original, 
leur forme trouvée et leur caractère typique. 


CXXXVIl 


Un jour nous étions chez un amateur de tableaux qui 
venait de recevoir une toile achetje pour lui à une 
exposition où elle avait eu un grand succès. Il nous 
la montrait, et, en riche banquier qu’il était, faisait 
sonner haut le prix qu’elle avait coûté, pendant que 
nous la contemplions dans un silence admiratif. Dos en- 
fants pécheurs, jouant au bord de la mer, formaient un 
groupe qui prenait à peu près le tiers de la hauteur du 
tableau; le reste en était occupé par un ciel d’un trans- 
parent et suave azur moucheté de quelques flocons de 
nuages blancs, lumineux comme la nacre des plus 
blanches perles de l’Orient, où chaque rayon du prisme 
est réfléchi avec un égal éclat, comme trempant à une 
égale profondeur dans ce lait écumelix. Jamais paysa- 
giste hollandais n’avait si bien dépouillé un coin de sa 
terre de ses mélancolies endolories, de ses voiles de 

brume, de ses teintes opaques, de ses ineffables élégies 

« 

de tons grisâtres et d’ombres bistrées, comme celui qui 
venait de chanter la pacillque gloire d’un beau jour dans 
le Nord, sans ardeurs torrides et énergies exagérées, 
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mais avec ses reflets les plus blancs, ses caresses les 
plus douces, sa calme et chaste radiance. 

C’était bien là l’air limpide propre aux étés de ces 
latitudes, la chaleur ravivante, la lumière presque ar- 
gentine du soleil; c’était là surtout le bleu de ces deux, 
ni trop pâle, ni trop foncé, ce bleu qui, dévoilé de toute 
vapeur, prend la teinte si amoureuse pour l’œil, connue 
sous le nom de céleste, et qu’on ÿ voit dans les mois de 
mai et de juin en particulier, draper la voûte d’en haut 
comme un damas lamé d asbeste, saupoudré d’un sable 
de diamant, ou tamisant à travers son tissu la fine pous 
sière d’un or blondissant. On y sentait la présence 
éblouissante d’un soleil flabellé de tous ses rayons, mais 
sans mélange intempestif de nuances empruntées à 
d’autres climats, à d’autres saisons ou à d’autres heures 
du jour; sans souvenirs orangés, sans taches d’ocre, 
comme il en reste souvent sur les palettes qui ont une 
fois resplendi des riches couleurs dont se parent les 
paysages de l’Italie, dont flambent ceux de l’Orient. On 
voyait là une de ces belles journées propres aux degrés 
septentrionaux, claire et limpide comme l’œil d’une 
femme honnête et’ impassionnée, pénétrée de la sen- 
teur délicate de mousses aquatiques, à peine percep- 
tible à des sens distraits; où l’humidité de l’air n’est pas 
si absorbée par la chaleur, que la rosée ne puisse s’y 
attarder dans la feuillée touffue, jusques vers le midi; 
une journée où il y a plus d’éclat que de feu, car un 
vent frais y raréfie constamment l’atmosphère en la 
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rendant diaphane. C’était enfin une manière neuve de 
représenter les sites de ces contrées tempérées, et qui, 
différant essentiellement de celle qu’ont retracée ses 
plus grands maîtres, remplaçait dans le portrait de cette 
nature, l’expression d’une tristesse rêveuse dont jadis 
l’oppression ne disparaissait pas entièrement même dans 
la peinture des joies de son primevère, par celle d’un 
bonheur pur, immaculé, tendre et rayonnant. 

Nous trouvions notre banquier fort heureux de pos- 
séder si belles choses, lorsqu’il interrompit nos muettes 
pensées en nous disant: « Remarquez, s’il vous plaît, 
ï l’inconvénient de ne pas faire soi-même ses achats et 
B de s'en fier aux éloges des journaux. J’ai payé ce ta- 

> bleau que vous voyez affreusement cher, et je vous 
» demande un peu si j’en ai là pour mon argent? Ce 
t petit groupe du premier plan n’a vraiment aucune im- 
8 portance, et tout le reste ix'est que du bleu...! Aussi, 
ï par acquit de conscience, ai-je écrit au peintre, en lui 
» proposant de couper les deux tiers de sa toile et de les 
» lui renvoyer, s’il voulait me rendre la moitié de ma 

> somme, gardant le dernier tiers qui contient le sujet 
1 pour l’autre moitié: Was it not fuir? > Nous ne lui 
dîmes pas que l’artiste avait probablement employé dix 
fois moins de temps à esquisser quelques enfants sur 
un bout de plage qu’à peindre ce morceau de toile bleue, 
à lui donner cette translucidité des matinées où aucune 
vapeur, fût-elle la plus subtile, n’ose descendre jusqu’à 
la cime la plus élevée des plus grands arbres, où le re- 

29 
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gard peut plonger dans les avenues de l’espace, mesu- 
rer en quelque sorte, à l’ombre de l’éther, les distan- 
ces des petits nuages nageant là-haut à diverses hau- 
teurs comme des poissons argentifères dans un lac, ou 
flottant comme des conques diaprées remplies d’une 
population de jeunes tritons ramant, pilotant, souillant 
les uns sur les autres, et se culbutant réciproquement, 
en recommencements sans fin I < Croyez-vous que le 
> peintre consente à votre proposition ? » dit quelqu’un. 
— « Oh ! s’il n’y consent pas, je couperai tout de même 
» son tableau, car il me prend trop de place inutilement, » 
répondit l’^maicwr. « En ce cas, envoyez-moi cette toile 
» bleue dont vous ne voulez pas » lui répliqua-t-on. Le 
demandeur ne l’ayant cependant jamais reçue, il est à 
présumer que son propriétaire se résigna peu à peu à 
lui voir occuper inutilement son espace sur la muraille, 
qui, du reste, était garnie de manière à lui faire hon- 
neur, car il ne faut pas croire que notre amphitryon fût 
un ignorant, qui se méprenait grossièrement sur la va- 
leur des choses. Pas du tout. Il en savait plus long sur 
la peinture que beaucoup d’autres et il possédait une col- 
lection fort bien choisie. Mais un tableau où il n’y a à 
peu près que de la toile bleue, qu’est-ce que cela ? , 
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CXXXVIII 


Nous ne manquons pas de Mécènes, ni de proiecievrs 
éclairés des arts, qui exécutent sur toutes sortes d’ou- 
vrages des vandalismes semblables à celui que projetait 
notre richissime hôte. Oter, par exemple, de la musique 
bohémienne la quarte augmentée, c’est ôter le morceau de 
toile bleue du tableau belge; d’une œuvre/toéiù/îic, onfait 
une œuvre pittoresque; d’une production lyrique une pro- 
duction de genre; d’un paysage une scène; d’une chose 
belle une chose jolie. Si l’on veut conserver la musique 
dite hongraise et la transmettre à ses petits neveux, il 
faut lui laisser toute son intégrité et surtout ne la dé- 
pouiller d’aucun de ses trois éléments principaux : ses 
intervalles et leurs incohérences, sa fioriture et son sur- 
plein, ses rhytbmes et leurs vacillations. A eux trois ils 
portent en commun sur leur dos la mélodie qui, ainsi 
assise, comme une sirène entraînée par trois dauphins, 
ces coursiers des mers, gagne un tout autre aspect que 
lorsqu’on la transporte sur un socle qui n’a pas été fait 
pour elle et sur lequel elle ne peut se tenir froidement 
debout. Ne lui conserver de ces trois éléments que ce- 
lui ci ou celui-là, équivaudraittoujoursà l’erreur de celui 
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qui flanquerait une tourelle gothique sur unyj«/<n3o ita- 
lien, ou qui accompagnerait une colonnade dorique de 
sphynx égyptiens. On ne saurait mieux faire entendre 
l’absurdité de certaines barbaries musicales qu’en les 
comparant à des procédés analogues en architecture; 
ceux-ci, parlant aux yeux, frappent bien plus vite les 
masses, que les incongruités commises dans notre art, 
qui, s’adressant à un sens plus subtil, exigerait d’elles 
plus de culture spéciale. Ces deux arts sont d’ailleurs 
également privés d’un prototype quelconque, ne sont 
également point en eux-rnêmes des artfe d'imitation, 
n’admettent celle-ci que très -accessoirement et fort eu 
sous-ordre, et leurs œuvres doivent aussi, pour être 
sainement jugées, se catégoriser en familles distinctes, 
selon les nations et les époques auxquelles elles appar- 
tiennent. On est convenu d’appeler ces grandes divisions 
du nom d’cco/f ou de s/y/c pour l’un comme pour l'autre. 
Chaque style possède des monuments qui représentent 
le plus purement son inspiration et le plus exactement 
sa pensée, et plusieurs sont reliés entre eux par des 
œuvres de transition qui' leur servent de chaînons, se 
ressentent d’abord très-vivement de l’influence de celui 
dont ils émanent, et se modifient ensuite sous l’empire 
de celui qui succède. Mais il peut être en musique 
comme en architecture, des styles qui sont, pour ainsi 
dire, nés loin de la grande route royale que l’art pour- 
suit. Grandis à l’ombre, on les croirait appartenir aux 
générations spontanées, car on ne voit pas comment ils 
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ont été engendrés. Tel nous apparaît l’art bohémien. Ne 
se rattachant qu’à un passé si ténébreux qu’on ne peut 
le peupler que d’hypothèses, il a vécu de ses propres 
forces, ne s’est nourri d’aucun suc étranger, n’a été mo- 
ditié par aucune relation lointaine, ne se réclame d’au- 
cun lien de consanguinité, d’aucune parenté, d’aucun 
rapprochement avec de plus illustrés et de plus savants 
que lui. Qu’il reste donc isolé dans l’avenir, comme dans 
le passé. Il ne saurait se rattacher à nen sans tout perdre. 
Il doit garder toutes ses angulosités pour continuer de 
vivre; en le confondant avec les produits contemporains 
de la musique européenne, on annulerait son existence, 
puisque en peu de temps rien d’essentiel ne distinguant 
plus ses œuvres, il sera d’un intérêt très-secondaire de 
reconnaître les anciens thèmes ainsi dégénérés, d’avec 
les intercalations forlignées subséquentes. L’art bohé- 
mien ne peut conserver une place, un nom dans les 
temps futurs, qu'à la condition de rester intact comme 
un cippe, comme une colonne triomphale ou comme une 
urne funéraire curieusement ouvragés. 


CXXXIX 


Quelles difficultés, d’ailleurs, n’y aurait-il pas à 
vaincre,* si l’on essayait de transporter l'art bohémien 
dans le commun domaine de l’art! La plus grande gît 

S9. 
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dans l’importance qu’il affecte à la virtuosité, et l’im- 
possibilité presque de rencontrer des virtuoses animés 
du sentiment bohémien parmi des bourgeois civilisés. La 
sonorité de nos orchestres ne s’y prête pas non plus, et 
devrait être très-sensiblement différenciée de celle que 
lui donnent nos habitudes actuelles d’instrumentation, 
pour reproduire le caractère heurté de celle des or- 
chestres de Zigeuner. Nous possédons trop d’éléments in- 
termédiaires, trop de tons propres aux transitions, trop 
de teintes douces et chatoyantes pour que leur emploi 
irréfléchi ne contribue à l’effacement de certaines cru- 
dités inhérentes à la poésie duCygan. L’instrument-roi, 
dans la musique bohémienne, est le violon; le second, 
en importance est la zymbala. Le violon isolé reste 
pauvre et ne suffit pas à remplacer l’harmonie agran- 
die par les autres membres de la petite armée 'dont il 
est naturellement le chef, le héros, Yimperator. Le piano 
qui, dans l’orchestre, ne remplacerait pas la sonorité 
mordante de la zymbala, réunit pourtant plusieurs con- 
ditions qui lui permettent de simuler, moins défavora- 
blement que d’autres instruments, l’orchestre de ces 
artistes nomades. Il se prête aux ornements les plus 
luxuriants, en même temps qu’il peut faire ressortir le 
rhythme par une harmonie assez riche et une dose de 
sonorité suffisante pour plaquer d’ombres profondes les 
endroits qui les réclament, en faire des repoussoirs obli- 
gés aux clartés intenses, pendant qu’il chante la mélo- 
die avec d’autant plus de liberté, que les intervalles 
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propres à colles des Bohémiens s’appliquent parfaite- 
ment à ses effets et ne lui imposent aucune gêne. 


CXL 


Ému comme nous l’avons été depuis notre enfance 
par la musique des Bohémiens, familiarisé dès lors avec 
ses allures à nulles autres pareilles, initiés petit à petit 
à ce secret de son sentiment vivificateur, pénétrant de 
plus en plus le sens de sa forme et la nécessité où elle 
est de garder ses excentricités pour ne pas abdiquer son 
caractère et ne pas perdre son individualité, nous avons 
été naturellement porté de très-bonne heure à en ap- 
proprie? quelques fragments au piano, qui nous parais- 
sait devoir rendre mieux encore que notre orchestre ses 
diverses étrangetés, et mieux totaliser la reproduction 
des passions anormales que le Cygan y a insufflées. Toute- 
fois, après avoir soumis bon nombre de fragments à ce 
procédé de transcription, il ne nous semblait jamais en 
avoir fini; loin de voir notre intérêt ^décroître et s’épui- 
ser, nous nous sentions toujours plus attiré par ce tra- 
vail, toujours plus séduit par le plaisir de traduire sur 
notre instrument les éloquentes apostrophes, les lugu- 
bres épanchements, les rêveries, les effusions, les exal- 
tations de cette muse farouche; plus nous avancions, 
plus notre tâche s’augmentait indéfiniment; nous finis- 
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sions par ne plus y apercevoir de limites. Un monceau 
de matériaux s’élevait devant nous; il fallut comparer, 
choisir, éliminer, élucider. Alors nous acquîmes la con- 
viction que ces morceaux détachés, ces mélodies dis- 
jointes et éparses étaient les parties disséminées, émiet- 
tées, éparpillées d’un grand tout; qu’elles se prêtaient 
parfaitement à la construction d’un tout harmonieux, 
qui renfermerait la quintessence de leurs qualités les 
plus marquantes, le résumé de leurs beautés les plus 
frappantes, et pourrait, de par les arguments que nous 
avons décrits au commencement, être considéré comme 
une soVte d’épopée nationale, — épopée bohémienne, — 
chantée dans une langue et dans une forme inusitées, 
comme est inusité tout ce que fait le peuple qui en est 
l’auteur. 

De ce nouveau point de vue, nous aperçûrfies sans 
peine que les poésies qui abondent dans la musique bo- 
hémienne et s’y détachent, telles que des odes, des 
dithyrambes, des élég es, des ballades, des idylles, des 
gbazelles, des distiques, des chants martiaux, funèbres, 
amoureux et bachiques, pouvaient se rassembler en un 
corps homogène, çn une œuvre complète, divisée de 
sorte que chaque chant soit à la fois total et partie, sus- 
ceptible d’étre séparé du reste, jugé à part et indépen- 
damment de l’ensemble, tout en demeurant lié aux 
autres par l’identité du sujet, l’analogie de l’inspiration 
et l’unité de la forme. Les fragments de musique bohé- 
mienne que nous avions déjà fait isolément paraître 
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subirent un nouvel examen ; ils furent révisés, refon- 
dus, réunis à d’autres dans l'intention de former un 

corps d’ouvrage, qui, ainsi cimenté, offre une œuvre 

« 

correspondante, à peu près, à ce que nous croyons per- 
mis de considérer comme une épopée bohémienne. Ceci 
fait, nous ne nous dissimulions point qu’une telle épopée 
courait grand risque de rester peu comprise et encore 
moins goûtée du monde civilisé au milieu duquel nous 
comptions l’introduire, quelques soins que nous ayons 
mis à donner à cet assemblage la consistance indispen- 
sable aux œuvres d’art qui prétendent à quelque durée 
sur la grande arène où toutes les formes de l'art figu- 
rent, sans pour cela rien faire perdre à celte musique du 
souffle sauvage qui l’anime. Dans la crainte qu’elle, si 
immensément populaire dans son pays, ne restât par trop 
étrangère aux habitudes d’esprit et d'oreilles des autres 
nations, nous crûmes qu’il serait bon d’accompagner de 
quelques mots explicatifs cette épopée v«i yeneris. Nous 
voulions la faire précéder d’une préface. Celle-ci dé' 
passa bientôt le cadre où elle aurait dû se renfermer. 
Dà-dessus, il nous fallut, il y a six ans de cela, livrer 
notre volume de musique intitulé llhfijmdics Ilongruises 
aux hasards de la publicité sans lui adjoindre l’espèce de 
lettre de recommandation dont nous avions pensé le 
munir. Mais, contrairement à nos prévisions, et par un 
effet de ce je ne sais quoi qui ne manque guère de jouer 
son rôle à l’improviste, en toutes choses, le public parut 
comprendre cette bizarre poésie, et il se prit à en écou- 
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ter volontiers les divers chants. Il se trouva que les 
Rhapsodies Hongraises furent un succès, pour parler le 

jargon du métier. Elles s’expliquèrent d’clles-mémes et 

* 

gagnèrent elles-mêmes leur cause. Pendant que cette 
réussite s’opérait sans aide, la préface commencée s’a- 
cheva. Elle se présente aujourd’hui dans ces pages aux 
auditeurs sympathiques de la nouvelle épopée. Ceux-là, 
en lisant, verront que si nous avons longuement entre- 
tenu nos lecteurs des Bohémiens et de leur musique en 
Hongrie, c’était dans l’espoir de faciliter l’adoption de 
cette musique, si chère à notre patrie, dans la sphère la 
plus élevée de l’art, dans celle qui est commune à l’hu- 
manité entière, où tous les peuples s’abreuvent aux 
sources vives de toute poésie suLlime; sphère que le 
progrès des temps semble devoir étendre tous les jours, 
en y recevant tous les jours de nouveaux adeptes, et que 
Goethe désignait par avance du nom de Weltlitteratur : 
littérature universelle. 

En publiant une partie des matériaux considérables 
que nous avons eu occasion d’amasser durant nos longs 
rapports avec les Bohémiens de Hongrie et les collection- 
neurs de leurs principaux thèmes, transplantés par 
nous sur le piano comme sur l’instrument qui pouvait 
le mieux rendre dans son entité le sentiment et la forme 
de Part bohémien , nous avons appelé ces morceaux 
Rhapsodies Hongraises. Par le mot de Rhapsodie, nous 
avons voulu désigner l’élément fantastiquement épique 
que nous avons cru y reconnaître. Ils nous ont toujours 
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semblé faire partie d’un cycle poétique, remarquable 
par l’unité de son inspiration éminemment nationale, 
en ce sens qu’elle ne fut qu’à un seul peuple et qu’elle 
en peint parfaitement l’àme et les scntimenis intimes, 
nulle part ailleurs aussi clairement exprimés dans une 
forme également propre à ce peuple, inventée et prati- ' 
quée par lui. Ces fragments ne narrent point de faits, il 
est vrai, mais les oi:eilles qui savent entendre y surpren- 
dront l’expression de certains états de l’àme dans les- 
quels se résume l’idéal d une nation. Que ce soit une 
nation de parias, qu’importe à l’art? Sitôt qu’elle a res- 
senti des sentiments susceptibles d’être idéalisés, et 
qu’elle les a revêtus d’une forme d’incontestable beauté 
et originalité, elle a acquis droit de cité dans l’art, ne 
l’eùt-elle nulle part ailleurs. Droit idéal dans une cité 
idéale, il ne peut donner, hélas I que ce « rêve d’une 
ombre, » la gloire ! 

Nous avons nommé en outre ces rhapsodies Hongroises 
parce qu’il n’eût pas été juste de séparer dans l’avenir 
ce qui ne l’avait point été dans le passé. Les Magyars 
ont adopté les Bohémiens pour musiciens nationaux; ils 
se sont identifiés aux enthousiasmes fiers et guerriers, 
aux tristesses navrées qu’ils savent si bien dépeindre. Ils 
ne les ont pas seulement associés à leurs joies et à leurs 
banquets, ils ont pleuré leurs larmes en se faisant audi- 
teurs recueillis de leurs Lassons. Le peuple nomade des 
Cygany, quoique réparti en maint pays, et cultivant ail- 
leurs aussi la musique, n’a pu nulle part lui donner une 
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valeur équivalente à celle qu’elle acquit sur le sol hon- 
grais, car nulle part elle ne rencontra, comme là, la sym- 
pathique popularité nécessaire à son grandissement. 
L’hospitalité libérale des Hongrais, envers les Bohémiens, 
fut tellement nécessaire à son existence, qu’elle appar- 
tient autant aux uns qu’aux autres, car elle n’eût pu 
être ni sans les uns ni sans les autres. S'il a fallu des 
chantres aux uns, les autres n’eussent pas pu se passer 
d’auditeurs. La Hongrie peut donc, à bon droit, réclamer 
comme sien cet art, nourri de son blé et de ses vignes, 
mûri à son ombre et à son soleil, acclamé par son admi- 
ration, paré, embelli et ennobli, grâce à ses prédilec- 
tions, et à sa protection, et si bien enlacé à ses mœurs 
qu’il sé lie aux plus intimes, aux plus doux souvenirs 
de chaque Hongrais. Tout comme une conquête glo- 
rieuse, il est appelé à figurer parmi les plus beaux titres 
de notre pays; et son souvenir doit être incrusté, comme 
un joyau précieux aussi, à un des fleurons de son antique 
et superbe couronne. 

Weyraar, ce 2 avril 1859. 
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Sur le verso de la page du premier titre, au lieu de ; Slechenasl, li- 
sez : Hekenast, libraire-éditeur, à Pesth. 
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Au lieu de : dans une langue, lisez ; dans un langage. 

Avec la même superbe pour, lisez : avec la même superbe ! ■ 
Pour... 

Fibres des plantes, lisez ; tendris des plantes. 

Immenses peu mérités, lisez : immenses comme mérités. 
Haleba, lisez : Habala. 

Leurs tribulations, lisez ; leurs longues tribulations. 

De tant de bienfaits, lisez : de tant de bienfaits divins. 

De se satisfaire, lisez ; de satisfaire. 

Égotisme, lisez : égoïsme. 

Leur ébranlement, lisez ; ébranlement passager. 
Bouleversements, drame, lisez : bouleversements du drame. 
Ltixurieux, lisez ; luxuriant. 

Jegner, lisez : l'egner. 

Désirs fantastiques, lisez ; délires fantastiques. 

D’inlluetices naturelles, lisez : d’influences mutuelles. 

De s’adresser, lisez : de l’adresser. 

Quoique toujours ce mot reste, lisez : quoique toujours re- 
belles. 

Pour penser, lisez : pourpenser. 

D’un aigle ou d’une, lisez ; d’un aigle et d’une. 

Deux courants qui en se, lisez : deux courants en se. 

Oii la eo/ère semble, lisez : oîi la douleur semble. 

Diffèrent, lisez ; différant. 

Les faisaient, lisez : leur faisaient. 

Les philosophes, lisez ; les philologues. 

Discussion, lisez ; digression. 

Son fini modelé, lisez ; son fin modelé. 

Hongrie, d’avoir ses armes, lisez ; Hongrie, cesser d’avoir 
ses armes. 

Il était cultivé, lisez : il était exclusivement ciiliivé. 

Sirène entraînée, lisez ; sirène traînée. 

A ce secret, lisez ; au secret. 
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